期中考试，司晗毫无悬念地又是全年级第一。

于是，从教室到走廊，从食堂到操场，谢聿宁只要有机会便会凑到他身边。

用那双盛满星星的眼睛巴巴地望着他，嘴里翻来覆去就是那几句：

“哥哥，你就行行好，教教我吧，不然我期末真要完蛋了……”

“那化学方程式真的跟我有仇…”

司晗被他吵得太阳穴突突直跳。

他用书本挡开谢聿宁快要贴到自己肩膀的脸，声音冷得能掉冰渣：

“离我远点，找老师去。”

“老师讲的我听不懂，哥哥讲的我肯定懂！”

谢聿宁笑容灿烂得晃眼，仿佛听不懂老师讲课是什么值得骄傲的事。

终于，在一个午休，谢聿宁又双叒叕蹭到独自在图书馆看书的司晗身边，第N次提出补课时，司晗“啪”地合上了厚重的原文书。

他抬起眼，目光像扫描仪一样上下打量了谢聿宁一遍，终于开口，语气不耐：

“没人嫌你烦吗？”

“没有…”他的声音很低，低得几乎像是气音，带着干涩的沙哑和细微的颤抖，

“我只有一个人…”

司晗整个人僵住了，瞳孔几不可察地收缩了一下。

他猛地想起之前隐约听过的，关于谢聿宁身世的零星传闻——父母早亡，被乡下的养父母收养长大…

一种陌生的窒闷感让他的心口骤然发紧。

他放在厚重书脊上的手指无意识地蜷缩了一下，指尖微微泛白。

目光却落在谢聿宁低垂的，毛茸茸的发顶上，那里有一个可爱的发旋，此刻却透着说不出的落寞。

司晗突然有些待不下去了。

他站起身，拿起书，淡淡丢下一句：

“放学后，美术教室。带齐你的课本和脑子——

如果你有的话。”

……

北城中学有一间废弃的画室，在功能大楼五楼的尽头。

司晗进去时，谢聿宁早就到了，还把课桌擦得锃亮，书本文具摆得整整齐齐。

谢聿宁仰头看他，脸上是毫不掩饰的期待和一点点紧张：

“哥哥，我们从哪里开始？物理还是化学？”

从哪里开始？

司晗不说话，只是垂眸看着谢聿宁。

然后他没有去拉旁边的椅子，而是直接侧身，面对面地，跨坐在了谢聿宁的腿上。

谢聿宁浑身猛地一僵，血液似乎都冲向了头顶。

隔着夏季单薄的校服裤料，他能清晰地感受到司晗身体的重量和温度，还有那……柔软的触感。

他手足无措，手悬在半空，不知该往哪里放，声音发紧：

“哥、哥哥……？”

司晗却仿佛没看到他的僵硬，他甚至调整了一下姿势，让自己坐得更稳，两人身体贴得更近。

然后，他抬起手，慢条斯理地，开始解自己校服衬衫的纽扣。

一颗，两颗，三颗……

精致的锁骨，白皙的胸膛，……一点一点暴露在夕阳暖金的光线下，也暴露在谢聿宁骤然收缩的瞳孔里。