放学时，几乎所有人都注意到，篮球场边的那棵梧桐树下，往日里那个眼巴巴地张望着、看到某人出现就会笑得见牙不见眼的少年，今天竟破天荒的不在。

回到公寓，司晗刚换了鞋，将书包放在玄关的矮柜上，谢聿宁就端着什么从厨房里走了出来。

身上围着那条可笑的、印着小狗图案的围裙——是上次超市促销时司晗随手买的。

却被谢聿宁嫌太幼稚，一直没用。

看到司晗，谢聿宁脚步顿了一下，眼神飞快地瞟了他一眼，又迅速垂下。

“哥哥，吃饭了。”声音有些虚。

司晗一句话也没说，走到餐桌旁拉开椅子坐下。

谢聿宁将汤碗小心地放在桌子中央后，没有像往常一样立刻坐到司晗对面，或是黏糊糊地凑过来问东问西。

而是站在原地。

手指无意识地攥了攥裤缝，似乎在下一个很大的决心。

司晗也不看他，拿起筷子夹了一小根清炒菜心，放进嘴里慢条斯理地嚼着。

谢聿宁突然转身，快步走向卫生间，几秒钟后出来时，手里多了个东西。

司晗瞥了一眼，筷子停在半空。

那是一块崭新的、深褐色的木质搓衣板，棱角分明，齿槽清晰。

谢聿宁走到司晗面前放下搓衣板，没有犹豫，直挺挺地跪了下去。

“咚。”

一声闷响格外清晰。

他腰背笔直，脸颊还带着一点未散尽的红，不知道是紧张还是别的。

眼睛却亮得惊人，一眨不眨地盯着司晗，眼眸里有忐忑，有豁出去的执拗，还有一丝不易察觉的委屈。

司晗：“……”

他放下筷子，目光从谢聿宁诚恳的脸上，缓缓移到那块能闻到木头清漆味的搓衣板上，又移回谢聿宁脸上。

空气凝固了几秒。

“哪来的？”

司晗开口，声音平平，听不出情绪。

谢聿宁的喉结滚动了一下，老老实实地回答，声音比刚才更闷，也更低：

“刚……刚买的。”

说完，像是觉得不够，又急急补充了一句，带着点笨拙的讨好和解释，

“导购说……这个齿密，好使。”

司晗勾了勾唇角。

谢聿宁还围着那条小狗围裙，眉眼硬朗，仰着脸巴巴望着自己，满眼认真和赤诚。

奇异地，自下午起，司晗心里那一直挥之不去的空茫与隐痛，突然就被眼前这透着某种直白愚蠢的画面给冲散了大半。

傻子。

他在心里轻轻嗤了一声，搓衣板能随便跪吗？

那是旧式夫妻之间，犯了错的丈夫向妻子请罪的老套把戏。

你搁这起什么哄？

司晗又好气又好笑。

他垂下眼帘，掩去眸底一闪而过的笑意，

“谢聿宁，”

少年闻言背脊似乎更挺直了些，眼神里的不安更浓。

“既然你想跪，”

他刻意拖长了调子，满意地看到谢聿宁的睫毛紧张地颤动了一下。

“那就，跪满一个时辰吧。”

司晗顿了顿，目光扫过谢聿宁因为紧张而微微握紧的拳头，说出了后半句。

谢聿宁：“……啊？”

他猛地抬头，嘴巴微微张开，像是没听懂，又像是怀疑自己听错了。

等、等等……

怎么不对啊？

不应该啊！

哥哥不是应该心软，消气，心疼地拉他起来，说“算了，下次不许这样”；或者轻轻踢他一脚，骂他一句“傻子”。

怎么……怎么就变成“跪满一个时辰”了？！

一个时辰？那可是两个小时啊！