周三那天，柳懿发了一条消息。她想了很久，不知道该说什么。道歉的话已经说了太多遍，再说就显得像在逼他原谅。最后她选了一张照片，是肖佑安趴在一楼前台睡觉的背影。她配了一行字：「你姐今天念叨你来着，说要去给你送吃的」

发送之后等了十分钟，依旧没有回复。她把手机扣在桌上，继续看稿子。又过了半个小时，电脑版微信闪了闪。她赶紧点开，肖佑深回了一个字：「嗯」。

她赶紧打了一行字，想趁着对面正在看手机赶紧说点什么。可打了又删，删了又打，怎么都觉得别扭，而且有种死缠烂打的感觉，最后把页面关了，打开了作者发来的文档继续看。

周五下了班，她试着聊书。她刚看完《克莱因壶》的最后几章，憋了一肚子话想说，那个结局让她坐在沙发上愣了好一会儿，脑子里翻来覆去地转。她觉得自己必须找个人输出一下，而那个人只能是肖佑深。她打开对话框，打了一大段话，说那个结局让她想到了什么，说如果换一种解读方式会不会不一样。写完之后她读了一遍，觉得太长了，反复斟酌之后又都给删掉，重新写了一行：「我把《克莱因壶》看完了，结局会不会有另一种可能？」

发送。

这次等了更久。她中间去洗了个澡，回来的时候手机安安静静地躺在桌上。她拿起来看了看，确认没有新消息。直到她已经靠在床头昏昏欲睡，屏幕才亮了一下。她几乎是秒拿起来手机，看到是肖佑深的消息慌忙点进去：

「忘了」

柳懿把手机放回床头柜上，拿起手边的另一本书看了几眼，却一个字都没看进去。她觉得自己多少有点可笑了，人家已经用最少的字数回你了，你还想怎样。她想起肖佑安以前说过，肖佑深这个人，想回的消息会很快回，不想回的消息会拖很久，拖到忘了回。她以前觉得这个习惯挺讨厌的，现在发现，对待自己讨厌的人，当然要选择无视，这是一种自我保护方式。

周末浑浑噩噩地过去，她都不知道原先觉得睁眼闭眼就过完了的三天周末，为什么现在如此难熬。

周二去上班，忙碌起来以后，她甚至觉得好点了。下班的时候肖佑安问她要不要一起走，她赶紧收拾好东西，两个人出了公司大门，肖佑安忽然说了一句：“深深这个人吧，不是故意不回你消息的，他就是不知道怎么说。”

柳懿笑了一下，“我知道。”然后换了个话题，问肖佑安团建的事情都定好了没有。

她不想再聊这件事了。她知道肖佑安是好意，但“他就是不知道怎么说”这句话她听了太多次，听得她自己都快不知道该怎么说了。她发了那么多条消息，写了那么多字，到最后他回了一个“我知道了”、“忘了”。你在这边翻来覆去地措辞，删了又写写了又删，他在那边忘了。就好像她犯了什么十恶不赦的大罪一样，仇人被这样反复对待，都该释怀了吧。

又过了一个礼拜，她试图用工作的忙碌将大脑里多余的想法挤走，也确实奏效了。这个礼拜她联系了三个作者，从他们手里收到了修改稿，又发给同事排版校对过之后，重新发给作者检查，最终定了两篇文章可以在下个月发表。还有一位作者，是她入职以来沟通联系的第一位新作者，她对待这位作者就像太监伺候皇帝，永远都在收到对方问题的下一秒，提供最狗腿的专业回答。那位作者确实难搞，不过这俩月下来，他俩沟通也还算顺畅。对方很有礼貌，也还算有边界感，提出问题解决问题，也不会催她，还说等新年之后，希望能线下见个面，当面聊一聊未来的合作。

这感情好，柳懿总算在生活中找到了一个新的支点。

周五晚上十一点多，她洗完澡出来，看到手机亮了。肖佑深发了几个字。她的心跳快了半拍，点开一看：

「给我身份证和手机号，订民宿用」。

她赶紧回复了过去，又等了一会，屏幕上突然跳出一行字：“对方正在输入”。

柳懿握着手机，心跳一下比一下重。她不知道他要说什么，她甚至不知道自己希不希望他说。她就那么等着，又等了大概十分钟，然后“对方正在输入”消失了，再也没有出现，没有任何消息发过来。

她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里她睁着眼睛，脑子里翻来覆去地转，他在打什么？为什么删了？最后为什么什么都没发？她不知道。她只知道他在那十分钟里，一定也像她一样，打了又删删了又打，最后什么都没说。这种感觉她太熟悉了。她以前觉得这是“不知道怎么说”，现在她觉得这是“不想说”。

那天之后，她再也没有主动给他发过消息。

团建出发那天是周三，下班以后。公司门口停了一辆十五座的小巴，行李把过道塞得满满当当的，人挤在座位里，膝盖顶着前面的椅背，谁也动不了。赵宁第一个上车，占据了最后一排靠窗的位置，理由是“我要睡觉谁也别打扰我”。小鹿跟着她挤到了后排，两个人肩并肩靠在一起。周姐坐在中间靠过道的位置，面前放着一个保温杯，一副“我已经准备好了应对任何突发状况”的淡定表情。财务张芮和另一个实习财务坐在前排，两个人戴着同款的毛线帽，一红一绿。肖佑安最后一个上车，手里拎着一大袋零食，挨个座位分发，嘴里喊着“花生瓜子矿泉水，来这位乘客把脚收一收。”

柳懿坐在中间靠窗的位置，她把包放在腿上，头靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。车里很热闹，赵宁在跟小鹿分享她上周新发现的奶茶配方，周姐在跟张芮聊某个作者的稿费问题，肖佑安从前排探过头来，问有没有人要吃话梅，没人理她，她就把那袋话梅塞给了柳懿。

柳懿握着那袋话梅，也不想吃。她追随着肖佑安的声音往后看去，看到肖佑深坐在倒数第二排，靠过道的位置，旁边是公司新来的实习编辑林越，大四在读，正兴奋地跟他聊着什么。肖佑深偶尔回一句，偶尔点点头，表情比平时松了很多，甚至还在某个时候笑了一下。

柳懿看着那个笑，移开了目光。她想起他以前也会对她那样笑。她低下头，把那袋话梅拆开，往嘴里塞了一颗，好酸，难怪没人吃。

车上了高速，窗外的路灯变成了零零星星的车灯，远处有烟花在炸，不知道是谁在提前庆祝新年。赵宁不知道什么时候醒了，大声问了一句“这附近是不是有游乐场”，小鹿说“你看错了那是工厂的烟囱在冒烟”，两个人为此争论了五分钟，吵的柳懿头都要炸了。

肖佑安从前排站起来，走到车中间，拍了两下手，示意大家安静：“好了好了，听我说两句。这回咱们没去远地儿，想着就在附近转转，不会太累。我把省下来的路费都安排给了咱们住的地方，订了个三层大别野！力求让每个人都有独立的卧室。今天晚上到了之后，大家先收拾收拾，然后自由活动。明天早上十点吃早饭，上午泡温泉，下午去旁边那个水镇逛逛。我包场了一个餐厅的二楼，晚上据说有烟花秀。”她顿了一下，“最后，祝大家玩得开心，不要在工作群里发任何消息，谁发谁今年没有年终奖。”

一车人笑成一团。柳懿也笑了，只有她自己听得到。她看了一眼肖佑深的方向，他正低头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情映得忽明忽暗。不知道在看什么，也不知道是在跟谁聊。她收回目光，靠在车窗上，闭上了眼睛。车里很吵，有人唱歌，有人聊八卦，有人在分零食。她在这个热闹的、拥挤的、暖烘烘的小巴里，却觉得自己怎么也融不进去。

车子开了将近两个小时，下了高速又拐进一条窄窄的山路，两旁没有路灯，只有车灯照着前面的柏油路面和路边的枯草。车里安静下来，赵宁不知道什么时候真的睡着了，头歪在小鹿肩膀上，小鹿也没推开她，自己也闭着眼睛。周姐在翻手机，屏幕的光映在她脸上，没什么表情。柳懿靠在车窗上，看着窗外黑漆漆的山影，偶尔有一两盏灯从远处闪过去，像是住在这山里的人家。

“到了到了！”肖佑安的声音从前排传过来，把一车人从半梦半醒里拽了出来。车子拐进一个院子，停在了一栋三层的别墅前面。院子里铺着青石板，墙角堆着几盆冻得有点蔫的绿植，门廊下挂着一盏暖黄色的灯，把整栋楼照得像一个巨大的灯笼。

赵宁第一个跳下车，深吸了一口山里的冷空气，然后猛地打了个喷嚏。“好冷！”她喊着，背着双肩包就往门口冲。小鹿跟在后面，一边跑一边喊“等等我”。

柳懿从车上下来，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。山里的空气确实比城里清爽太多，但吸进去的时候鼻子有点发酸。她站在车旁边等行李箱被搬出来，看到肖佑深从车的另一侧绕过来，从行李舱里拎出一个大箱子，又拎出一个小点的，码在旁边。他穿了一件黑色的羽绒服，帽子没戴，耳朵和脸颊被风吹得有点红。

“大家先拿自己的箱子，别拿错了！”肖佑安站在门口喊，“房间我分好了，钥匙在这儿，一人一把，上面贴了名字，自己找自己的。”

柳懿从桌上拿起钥匙，上面贴着一张便利贴，写着“柳懿”两个字，字迹是肖佑安的，圆圆的有点歪。她的房间在二楼，朝南，窗户外面能看到院子和远处的山。房间不大但很干净，一张大床，一个衣柜，一张书桌，卫生间里有暖气片，摸着竟还有点烫手。她把行李箱放倒，拉开拉链，拿出洗漱包和换洗的衣服，挂进衣柜里。然后她站在窗前看了一会儿。院子里停着那辆小巴，车顶上落了一层薄薄的霜。

楼下传来赵宁的声音，从一楼客厅里飘上来，隔着地板听得不太真切，但那个音量说明她已经完全活过来了。柳懿换了一件厚一点的毛衣下了楼。

客厅很大，沙发围成一圈，中间是一张长条茶几，上面已经摆满了零食和饮料。赵宁窝在沙发上，怀里抱着一袋薯片，正在跟小鹿讨论明天的温泉要带什么泳衣。周姐坐在另一头，手里端着杯热水，跟张芮有一搭没一搭地聊天。肖佑安站在电视柜旁边，弯着腰摆弄一个不知道从哪里翻出来的音响，蓝牙连了半天没连上，嘴里念叨着“这什么破玩意儿”。

柳懿找了个角落坐下来，拿起茶几上的一颗草莓咬了一口。真酸啊，今天就没吃到过甜的东西。

“对了。”肖佑安终于放弃了那个音响，直起身来拍了拍手，“咱们晚上玩点啥？干坐着多无聊。”

“打牌！”赵宁举手。

“麻将！”小鹿也举手。