地图上只剩三百米。

三百米在屏幕里短得像一句客气话，落到脚下，却全是上坡。

最后一段坡比地图上看起来更长。大箱子几次往路边偏，程杳用膝盖顶住箱角，掌心被拉杆磨得发热，停了几秒，才重新把箱子拽正。

她照着中介发来的路线拐进一条窄一点的街。路边有药房、洗衣店、便利店和一家小小的面包房，玻璃柜里剩下几只菠萝包。楼宇之间夹着湿气，风一吹，招牌晃了一下，水滴从上面落下来，差点砸到她肩上。

程杳抬手挡了一下，还是被滴到了袖口。

她低头看了眼，没什么表情地把袖子往上挽了半寸。

手机又震。

程绍安第二条消息。

【有需要跟我说。】

程杳站在一栋旧楼门口，抬头看门牌，确认地址。楼下灯管有一只坏了一半，光一闪一闪，门禁旁贴着几张已经卷边的通告。信箱在左手边，她按照中介发来的密码打开，钥匙和门禁卡放在一个透明小袋里，旁边还有一张皱了的物业说明。

她把钥匙拿出来，才回父亲。

【到了。】

发完，她把手机锁屏，塞进包里。

门禁刷开的时候，楼道里有一点旧楼常见的味道：清洁剂、潮湿水泥、旁边住户刚煮完饭的油烟，还有电梯里吹出来的一点闷热空气。她先把小箱子推进去，再用膝盖抵着门，费了点力才把大箱子拖进来。

电梯门合上的瞬间，她看见镜子里的自己。

发尾乱乱的，袖口湿了一点，鞋尖有水痕，手背因为拉箱子而压出了浅浅的一道红。她把开衫下摆理平，又把被雨水压乱的发尾拨到耳后。

程杳把门禁卡放进包的外侧夹层。

电梯上行，数字跳得慢。

她住的楼层不高。走廊灯不算亮，地上铺着旧砖，墙边有一只纸箱，里面塞着住户不要的杂志和几个快递盒。她找到自己的门，钥匙插进去时卡了一下，转到第二次才开。

门被推开，房间里没有开灯。

中介照片拍得太会找角度，实际空间比她想的还小。玄关窄，厨房台面窄，窗帘颜色也比照片里暗一点。空气里有一点久未住人的木头味，混着潮气。

程杳站在门口，没有马上进去。

楼下有车开过，水声被轮胎带起来，又很快远了。对面楼的灯一格一格亮着，有人在阳台收衣服，有人隔着窗打电话，声音听不清。更远的地方，看不到维港，只能看见一点高楼之间被雨气晕开的光。

这是她在香港的第一间房子。

她把箱子推进去，开灯。

白色灯光亮起来，房间里的灰和窄都一下子清楚了。她弯腰脱鞋，脚踩到地板上时，小腿后侧才迟钝地酸起来。刚才一路上没觉得，到这会儿停下来，掌心、肩膀、脚踝都泛出细细的疼。今天从杭州到香港，从机场到地铁，从地铁到这条坡，她一直绷着，直到现在门在身后关上，那口气才慢慢落下来。

她先打开窗。

潮湿的风涌进来，带着街边食物的味道和一点雨后的凉。窗台上有灰，她从包里抽出湿巾，擦了一遍，湿巾立刻变脏。她皱了一下眉，又抽第二张。

擦完窗台，她没有先去收拾衣服。

她先打开小箱子外层，把梁清和塞的药包拿出来，放进厨房上面的柜子里。柜门不太顺，关上时响了一声。然后是证件文件夹，租房合同，护照，offer letter，入职材料。她把这些都放到小桌上，排齐。

桌面太小，文件夹一放，旁边就只剩半个杯子的地方。

程杳看着那张桌子，忽然笑了一下。

“行吧。”她低声说。

没人听见。

她拿出手机，给梁清和拍了几张照片。厨房、窗户、门锁，还有小得离谱的衣柜。发送过去以后，母亲很快回：

【房子小了点，但位置还可以。今晚早点睡，先别全收。】

程杳回：

【知道。】

她没有给父亲发照片。

手机还停在和程绍安的聊天界面，最后一条是他发来的信息：【有需要跟我说。】

程杳看了两秒，退出去，把手机反扣在桌上。

小箱子外层已经空了，她把它推到墙边，转身去开那只大的。

衣服被压得很紧，衬衫叠在最上面，领口有一点皱。程杳拿出明天要穿的那件白衬衫，又从防尘袋里取出一件深灰色西装外套，挂在门后。门后挂钩松得厉害，她试了试，确认不会掉，才把衣服理顺。

镜子还没擦。她站在床边，隔着那面有点灰的镜子看了自己一眼。

明天九点十五，中环，珩睿资本。

她把口红、粉饼、香水和耳环先放到洗手台边，位置太窄，香水瓶差点滑下去。她伸手接住，把瓶子往里推了推。

肚子在这时轻轻叫了一下。

程杳低头看自己，又看向窗外。

楼下的粥店还开着。

她没忍住叹了口气，重新穿鞋，拿了手机和钥匙。走到门口时，她又退回来，从文件夹里抽出那封 offer letter，看了一眼，像确认什么似的，把它压在桌面最上层。

门关上。

走廊灯还是旧的，电梯还在楼下，慢吞吞地往上爬。

程杳站在门口等，钥匙硌着掌心。她这才想起来，自己今天还没正经吃过一顿饭。

电梯叮一声开了。

她走进去，按下一楼。窗外的雨又下起来，细得看不清，只在灯下有一层微微的白。楼下人声还没散，便利店的灯亮得清醒，街道照常往前流。

香港没有停下来等她。

她也没有回头。