程杳醒得比闹钟早。
窗帘没有完全拉严，外面天色灰白，光从缝里漏进来，落在还没合上的行李箱边。昨晚买的垃圾袋撑在玄关旁，里面已经装了半袋纸盒和湿巾，便利店的收据被压在最上面，露出一角。
她躺了几秒，才想起自己在哪里。
西营盘。
窗外有人说话，粤语很快，隔着玻璃和一层薄雨气，像从很远的地方飘过来。楼下有卷闸门被拉起，金属摩擦声尖了一下，很快又被车声盖住。水管在墙里轻轻响，隔壁不知谁开了水龙头，声音顺着旧楼的管道往下走。
程杳闭了闭眼，伸手去摸手机。
七点零八。
她昨晚睡得晚，真正躺下已经快两点。房间里还有没收拾完的箱子，洗手台边挤着护肤品、香水和一卷纸巾，白衬衫挂在门后，被空调吹了一夜。
她坐起来，头发落到肩上，脖颈有点僵。眼睛干得厉害，刚睁开时还有一点酸，她缓了几秒，才掀开被子下床。
手机屏幕亮着，陈嘉宁半小时前发了一条消息。
【第一天上班？加油。中环会吃人，记得吃早餐。】
程杳盯着那行字，刚醒时那点迟钝散了一些。
她回：
【你对中环意见很大。】
陈嘉宁很快回过来。
【我对全香港上班这件事意见都很大。】
过了两秒，又补：
【尤其下雨天。痴线。】
程杳低头笑了一下，把手机放到床边。
她起身洗漱。
洗手台太窄，杯子一放，旁边的洗面奶就没地方站。她把昨晚买的玻璃杯先洗了一遍，杯壁很薄，握在手里还有点不踏实。镜子边角有一小块水渍，她用纸巾擦掉，才开始护肤。
底妆打得很薄，眉尾收得干净，遮瑕点到眼下时，她看见一点淡青，拿指腹慢慢按开，又补了一层薄粉。口红选了偏玫瑰的颜色，没有昨晚那支亮。耳环换成很小的一对珍珠，刚好藏在发尾旁边。她对着镜子看了一会儿，又把头发重新梳顺，扎了低一点的马尾。
衬衫领口那点褶皱还在。
程杳盯着看了两秒，从箱子里翻出迷你熨斗，插上电。插头刚好用上昨晚买的转换器，松松垮垮地插在墙上，像随时会掉。她弯腰扶了一下，看见自己手背上还有昨天拉箱子留下的红痕，颜色淡了些，却没完全退。
熨斗冒出一点热气。
她把衬衫铺在床沿，一下一下把领口压平。窗外又有车经过，湿地面被轮胎碾过，带起一声很轻的水响。她低头熨完最后一处褶皱，把衬衫穿上，扣子扣到领口下第二颗。
西装外套是深灰色，剪裁利落。她穿好以后，把昨晚压在桌面上的 offer letter、证件、护照复印件和几张打印材料放进文件夹，又把文件夹塞进包里最里面一层。
包链拉上时，手机又亮了一下。
梁清和发来语音。
程杳点开，母亲的声音从扬声器里出来。
“起了吗？第一天别空腹喝咖啡，楼下要是有热粥，买一点。还有，鞋别穿新鞋，你脚容易磨。”
程杳低头看门口那双裸色高跟鞋。
确实是新的。
她迟疑了一下，还是换了旁边那双穿过两次的黑色细跟。鞋跟不算低，但鞋底更软。她拎起包出门前，又回头看了一眼屋里。
行李箱还开着。
垃圾袋在门边。
昨晚那碗粥的纸盒已经扔掉，房间里还残着一点米香，被早晨潮湿的空气压得很淡。白衬衫的防尘袋搭在椅背上，没来得及收。她走过去，把箱子边缘那件睡衣塞回去，又把桌上的文件夹往里推了半寸，确认不会从桌边滑下来。
程杳关灯，锁门。
走廊里比昨晚亮一些。隔壁门缝底下有光，陈嘉宁大概已经起了，里面传出一点吹风机的声音。程杳走到电梯口时，手机又震。
陈嘉宁：
【你穿高跟鞋？】
程杳低头回：
【你有监控？】
陈嘉宁：
【我听见了。你那个鞋跟声很职场精英，整栋楼都知道你要去杀人。】
程杳看着屏幕，只回了三个字：
【去上班。】
陈嘉宁：
【差不多啦。】
电梯到了。
程杳走进去，按下一楼。
旧电梯往下沉，楼层数字慢慢跳。她低头检查包里的文件，摸到昨晚的那张公寓门禁卡时才想起，今天还没有属于自己的门禁卡。珩睿的 HR 邮件里写得很清楚，新员工先在前台登记，领取临时卡，再由 HR 带上楼办入职手续。
她把手机里的邮件重新点开，看了一眼地址。
中环，康诺特道中。
程杳把屏幕锁掉。
一楼到了。
楼下比昨晚热闹很多。便利店门口有人排队买咖啡，店员把一只又一只纸杯放在取餐台上。粥店已经坐了几桌人，两个穿校服的学生站在门口等肠粉，书包挂在肩上，鞋尖沾了水。街边有个老人拎着菜，慢慢从斑马线那头过来，旁边外卖员低头看手机，雨衣搭在车把上。
雨没有下得很大，只是悬在空气里。
程杳撑开伞，又很快把伞收了。
这种雨撑伞麻烦，不撑也麻烦。她把伞塞进包侧袋，顺着坡往地铁站走。路面还湿，鞋跟踩上去有一点轻微的滑，她走得比平时慢半拍。可身边的人都很快。一个穿白衬衫的男人边走边打电话，普通话夹着英文，语速很急；一个女生一手拿咖啡，一手拿着粉扑补鼻翼，走到红灯前才停下来。
绿灯亮的一瞬间，人群几乎同时往前挤。
程杳跟着往前走。她把包带往肩上提了一点，文件夹的硬边隔着皮革抵住腰侧。昨晚才到这座城市时，她还拖着箱子在这条坡上找楼；隔了一夜，坡还是同一条，路边的水痕也没干，只是身边的人已经换成早高峰里赶路的白领和学生。