西营盘站口就在前面。

扶梯往下，冷气从地底涌上来。她刷八达通进站，闸机“嘀”一声，身后的人紧接着跟上来，没有谁停顿。站台上已经站满人，显示屏跳着下一班列车时间，去往柴湾方向，两分钟。

程杳站在黄线后，手机屏幕亮了一下。

八点三十六。

列车进站前的风先卷过来，带着一点金属和冷气混在一起的味道。车门打开，里面的人往外出，外面的人往里进。程杳被人流带着上车，站到靠近门边的位置。

车厢里很满。

她一手扶着杆，指尖触到金属，冰凉。旁边人的电脑包边角擦过她手臂，很快又挪开。对面有人低头回英文邮件，领口下压着工牌；靠门的年轻男生一边抓扶手，一边看股价，领带还没打好。角落里有人闭着眼，手里捏着一袋没吃完的菠萝包。

车厢广播响起，粤语、普通话、英文依次报站。

下一站，上环。

她把包往身前挪了挪，文件夹被压得更贴身。车在隧道里轻轻晃，站在她前面的女生正在语音，压着声音讲：“我十分钟到，presentation 你先 open，我到再讲。”尾音很快，连换气都省着。

程杳听着，低头点开母亲的聊天框，回了一句：

【穿旧鞋了。早餐等下买。】

梁清和回了一个“好”，后面跟着一句：

【别太紧。】

程杳看着那三个字，没回。

她把手机收起来，握住扶手。列车在隧道里又晃了一下，身边人肩膀轻轻撞过来，很快说了声不好意思。她点了下头，没出声。

中环站到了。

车门一开，车厢里的人被同一个方向带走。程杳跟着人流下车，沿着指示牌往出口走。通道很长，广告屏一块接一块闪过去，香水、银行、保险、腕表，画面干净得没有灰。扶梯往上，冷气从商场连廊里吹下来，空气里多了咖啡和烘焙面包的味道。

她走到出口时，外面雨停了一点。

中环的早晨和西营盘并不一样。

这里少了楼下粥店和卷闸门的声音，更多的是鞋跟、门禁、咖啡纸杯和电梯提示音。路口人流密得像一块流动的布，西装、套裙、电脑包、伞套、蓝牙耳机，一层一层从她身边擦过去。

程杳沿着康诺特道中往前走。

她原本想买咖啡，走到那家咖啡店门口，队伍已经排到外面。昨晚睡得太少，眼底还干着，她确实需要一点咖啡因。

她低头看了一眼时间，八点五十二。

来得及，但不算宽裕。

她没排，转身进旁边便利店，买了一只热包和一瓶水。店员把包子夹进纸袋里，递给她。她站在店外靠边的位置，低头咬了一口，太烫，舌尖被烫了一下。

她皱了皱眉，忍住没吐出来。

手机弹出一封 HR 邮件提醒，内容和昨晚那封差不多，只是又补了一句：抵达大堂后请在前台报到。

她把热包吃了大半，剩下的纸袋丢进垃圾桶，拿纸巾擦了擦手，才继续往前走。

珩睿资本所在的大楼在街角。

玻璃幕墙被雨水洗得发亮，旋转门一圈一圈转，门口有人撑着伞走进去，也有人从里面出来，手里已经拿着咖啡和文件袋。大堂地面很亮，能映出人的鞋尖。前台后方的电子屏滚动着楼层信息，几个公司名称依次跳过，其中一行是 Hengrui Capital。

程杳在旋转门外停了半秒。

风从身后过来，吹动她西装外套下摆。

她低头看了一眼自己的鞋。黑色鞋面干净，只有鞋边沾了一点湿痕。她把文件夹从包里拿出来，夹到臂弯里，推门进去。

冷气迎面扑来。

大堂里人很多，却不吵。大家说话声音都压得低，脚步声在光滑地面上散开，很快被空调声吞掉。刷卡进闸的时候，门禁响得很轻，一声接一声，像某种不容商量的节拍。

程杳走到前台。

“你好，我是今天入职珩睿资本的程杳。”

前台抬头，笑容礼貌得刚刚好：“请稍等。证件带了吗？”

“带了。”

她把身份证件和邮件确认页递过去。前台低头核对名字，在系统里敲了几下，又拿起电话拨内线。

“Investment Banking 的新同事到了。程杳小姐。”

程杳站在一旁等。

身边不断有人刷卡进去。每个人动作都很熟：卡在感应区停一瞬，闸门开，人走进去，闸门合上。没有人多看她，最多视线从她手里的文件夹上扫过，就继续往自己的电梯厅走。

她忽然想起昨晚那张临时压在小桌上的 offer letter。

纸面很薄，黑字很清楚。可真的站到这里，offer 只是让她能走到前台。再往里，还要一张卡，一个楼层，一个座位，一条她自己踩出来的路。

前台把证件还给她。

“程小姐，麻烦在这里签一下。HR 同事马上下来。”

程杳签完名字，把笔放回去。

几分钟后，一个穿黑色西装裙的 HR 从电梯厅出来，手里拿着一张临时访客卡。

“程杳？”

她抬头。

“我是。”

对方把卡递给她：“欢迎加入珩睿。先跟我上去办门禁和 IT setup，等下会有人带你去投行部。”

程杳接过那张卡。

卡面很轻，边缘有一点凉。她把挂绳套在手指上，没有立刻挂到脖子上。

HR 已经转身往电梯厅走。

程杳把文件夹重新夹好，跟上去。身后旋转门还在转，外面的人流一拨一拨进来，鞋跟声、刷卡声、低声电话混在一起，谁也没有慢下来。

电梯门开了。

她走了进去。