程杳把笔放回笔袋里，又把桌面上的便签收拢在了一起。

早上空出来的桌面，这会已经被这些零碎东西占满了。

空水瓶立在显示器旁边，饼干袋被揉得很扁，饭团包装还压在键盘旁边，那张临时访客卡挂了一整天，塑料边缘贴着衬衫，走路时总会轻轻撞到前襟。

她把 charger 从插座上拔下来，线绕了两圈，塞进电脑包。站起来的一瞬，腰后那一小片酸意冒了出来。脚后跟也磨得发疼，黑色细跟鞋早上出门时还算合脚，这会儿却跟她不太对付。

何承泽正把桌上的外卖盒塞进纸袋，听见动静，抬眼看她。

“走？”

“嗯。”程杳把文件夹放进包里，“明早九点前继续。”

“你这个语气已经很珩睿了。”

程杳看他：“什么意思？”

“人已经不在公司，脑子还在 Excel 里。”

她把口红和纸巾放进包侧袋，嘴角轻轻牵了一下：“谢谢评价。”

过道另一头传来一句：“谁把烧味饭点了两份？”

茶水间那边很快回：“别问，问就是系统 bug。”

“系统还挺懂生活。”

几声笑混在一起，很快又散开。隔壁组的男同事抱着电脑经过，边走边对电话那边说：“我现在下楼，十分钟后再 call，你先别改那页。”他说完看见何承泽，顺口问：“你们嘉衡还没死？”

何承泽把纸袋口一卷：“差一点。”

那人看向程杳胸前的临时卡：“新人第一天？”

程杳点头：“嗯。”

“保重。”他顿了一下，又补，“真的。”

黎映真刚好从后面过来，手里拿着咖啡杯，听到这句笑了一声：“你别吓人家。”

“我这叫好心”那人按了电梯方向，抱着电脑走了。

程杳拉上电脑包拉链。

黎映真低头看了眼她的鞋：“脚磨了吧？”

程杳一顿：“这么明显？”

“你刚才站起来那个表情，忍得很努力。”黎映真把咖啡杯丢进垃圾桶，“楼下便利店有贴，买一盒。别硬扛，第二天会更疼。”

程杳：“好。”

何承泽拎起自己的包：“住哪？”

“西营盘。”

“那还行，两站。”

黎映真在旁边接：“两站听起来近，实际上是中环对你说：你逃不掉。”

程杳：“你们安慰新人都这么有风格吗？”

“今天算温柔版。”黎映真说，“等你做启曜那种跨境项目，就会知道嘉衡至少还讲中文。”

何承泽看她：“你现在不要给她预告地狱。”

黎映真耸肩：“成年人要提前知道风险。”

许澄意从会议室出来，手里拎着电脑包，耳边还挂着半只耳机。她听见最后一句，停在过道边把耳机摘下来。

“你们在给新人做心理建设？”

何承泽：“我们在维护公司形象。”

许澄意看了眼程杳：“那你们说反了。”

程杳这次没忍住，笑出了声。

许澄意把电脑包带子往肩上提了提：“今天先别想了。嘉衡明天还在。”

程杳：“这算好消息吗？”

“算不上。”许澄意说，“但至少不是今晚消失，明早换成另一个项目。”

黎映真：“你看，她比我们狠。”

许澄意没接，低头看了眼手机：“我还有个电话，先走。”

她走向电梯厅，背影很利落。何承泽看着她进门，低声说：“澄意今晚肯定还得接一轮。”

黎映真：“她那个项目的客户一天不改十次口径会死。”

程杳听着，把临时卡从脖子上摘下来，卡面在指尖晃了一下。她刚想放进包里，顾闻洲从会议室那边出来。

他手里还拿着电脑，袖口卷着，领带松了一点。走到这边时，他只看了眼程杳手里的电脑包。

“电脑带回去。”

程杳：“今晚还要改？”

“不用今晚改。”他说，“明早九点前把 missing info 更新。”

程杳：“好。”

顾闻洲看了眼她手里的临时卡：“正式门禁明天去 HR 拿。”

“知道。”

他转身又回会议室。里面很快传来一句英文，门合上，声音被玻璃隔得发闷。

黎映真看着那扇门，轻轻啧了一声：“你看，他说不用今晚改。”

何承泽接：“意思是今晚最好别睡太死。”

程杳把电脑包背上：“我听见了。”

黎映真笑：“聪明。”

几个人一起往电梯厅走。这个时间的办公室少了白天那种密集的脚步，留下来的工位却还亮着屏幕。茶水间门口堆了几个空咖啡杯，行政把外卖袋拢到一边，隔壁组两个 Associate 一边等电梯一边讨论明早 call 要不要提前。

“九点半吧，再早客户会骂人。”

“九点半我们也会骂人。”

“你骂有用吗？”

“没有，但可以缓解心情。”

电梯到了。

里面已经站了几个人，胸前挂着不同颜色的工牌。程杳跟着何承泽他们进去，手臂贴着电脑包，肩膀被带子勒出一点酸。

电梯往下走，数字一层一层跳。何承泽低头看手机，黎映真把咖啡杯换到另一只手，隔壁组的人压着声音回语音，尾音被电梯提示声盖了过去。

大堂比早上空了许多，旋转门还在转，前台后面的电子屏换成了更暗一点的背景。地面被清洁过，鞋跟踩上去有轻微的回声。

他们走出闸机，何承泽低头叫车，黎映真往便利店方向拐。程杳跟他们说了声再见，推开旋转门出去。

夜风从门外灌过来，带着雨后的潮气，贴到脸上时反而比办公室里的冷气舒服。