幸司的脸色依旧带着几分未褪尽的苍白，像被薄霜轻覆的瓷。

她抬眼警惕地扫了对方一眼，睫毛轻轻颤了颤，最终还是迟疑着伸出手，小心翼翼地接过那张纸巾，声音轻得几乎要融进空气里：“谢谢。”

她微微低头，用纸巾轻柔地擦去嘴角残留的痕迹，动作细致而克制。随后将纸巾对折，又轻轻拭去额角细密的薄汗，指尖微微发颤，连呼吸都放得极轻。

“你怎么知道我的名字？”幸司忽然抬眼，平静地开口，目光里带着一丝不易察觉的探究。

虞颜指尖紧张地蹭了蹭后脑勺，耳尖微微发烫，随即扯出一个轻松的笑，语气带着几分调侃：“高二大名鼎鼎的年级第一，又是学生会会长，这学校里，谁不认识你？”

幸司斜睨了她一眼，眼尾淡淡一挑，语气听不出情绪：“过奖，没你出名。”

那语气里的冷淡与疏离，虞颜一听便懂，瞬间有些尴尬，挠了挠脸颊：“会长你这话说得……我又……”

话未说完，幸司已转过身，拧开水龙头。冰凉的水流哗哗淌下，她平静的声音混在水声里，轻淡却清晰：“但今天的你，好像不太一样。”

虞颜眉梢微挑，几分玩味漫上眼底：“怎么说？”

眼见幸司关上水龙头，湿漉漉的双手悬在半空，她立刻默契地递过一张干净纸巾。

“谢谢。”幸司接过，慢条斯理地擦干指尖，动作优雅而克制，“我以为你一直都是张扬跋扈的样子，可今天在饭桌上，你格外安静。”

虞颜心头猛地一震。平日里肆意张扬、无所顾忌的自己，今日为何这般沉默，她比谁都清楚缘由。

她缓缓垂下眼，唇角慢慢勾起一抹浅淡的笑，声音轻得像叹息：“我安静的样子，好看吗？”

幸司抬眸看了她一眼，转身走向垃圾桶，将用过的纸巾丢进去，背对着虞颜，语气平静无波：“当然不。”

虞颜微微一怔，转过身。恰在此时，幸司也回头望来，四目相对。

“你被约束住了野性，那本就不是你喜欢的模样，又怎么会好。”幸司的声音很轻，却像一根细针，轻轻刺破了虞颜刻意伪装的平静。

虞颜直直望进她眼底，那双眼黯淡得像无波的深潭，不见半点波澜。她心头一紧，一字一顿，声音里带着不易察觉的颤抖，一步步朝她走近：“因为你，也一样，对不对？”

幸司猛地往后一退，睫毛慌乱地颤动，语气骤然急促：“你怎么知道？说话就说话……别靠这么近！”

虞颜脚步一顿。幸司仍在慌乱后退，眼看后脑勺就要撞上冰冷的墙壁，她下意识伸手挡了上去。坚硬的墙面狠狠撞在掌心，两面夹击的钝痛让她忍不住闷哼一声。

幸司脸颊瞬间染上一层薄红，慌忙往前迈了一步，无措地望着她，声音轻软带着歉意：“对不起……”

虞颜揉了揉手腕，笑意在眼底散开，温柔又无奈：“没事。你该回去了，上厕所太久，你爸妈又要念叨了。我等会儿再出去，免得……被你家人误会。”

幸司眼神躲闪不定，匆匆转身朝门口走去，可走到门边，却又忽然停住。她微微偏过头，侧脸在光线下显得格外柔和，轻声道：“拜拜，虞颜。我还是觉得……你做回自己，最好。”

虞颜望着她匆匆离去的背影，唇角轻轻扬起一抹极淡的笑，低声呢喃，声音轻得几乎听不见：“我希望你也是。”

那句话很轻，却还是清清楚楚，落进了幸司的耳里。

饭桌上的气氛依旧热闹。

幸秉烛正和司曾柔兴致勃勃地热聊着，幸笏埋着头，筷子不停起落，只顾着往嘴里塞菜，吃得不亦乐乎。

幸司神色平静，不动声色地走回座位，轻轻坐下，仿佛刚才在洗手间那片刻的悸动从未发生过。

司曾柔漫不经心地抬眼，轻飘飘扫了她一眼，语气平淡地问：“怎么去了这么久？”

幸司心头微紧，面上却不动声色，连忙低声撒了个谎：“刚刚……肚子有点不舒服。”

“不舒服？”司曾柔立刻皱起眉，目光锐利地扫过桌上的菜肴，“是不是这菜不干净？”

“不是不是！”幸司慌忙摆了摆手，生怕母亲小题大做，语气带着几分急切的解释，“应该是别的原因，跟菜没关系，这些都很好吃……”

她低头看向碗里的羊肉，像是在证明什么，默默夹起，一口咽了下去。

司曾柔没再追问，视线随意一转，忽然皱起眉，朝不远处瞥了一眼，语气带着几分嫌弃：“那个女的……怎么在这种地方抽烟？”

幸司顺着母亲的目光望过去，心脏猛地一沉，指尖几不可查地一颤——角落里那个身影，分明是虞颜。

“哼，社会上的蛀米虫。”幸秉烛立刻嗤了一声，语气里满是鄙夷。幸家向来不碰烟酒，对这类行为本就带着根深蒂固的反感。

司曾柔立刻收回目光，严肃地看向两个女儿，沉声道：“你们姐妹俩可千万不能学这些。爸妈辛辛苦苦盼着你们成大器，这种低俗的东西，碰都不能碰。”

幸司垂下眼睫，掩去眸底复杂的情绪，低低应了一声：“好。”

“声音这么小，谁听得见？”司曾柔不耐烦地用筷子轻轻敲了敲碗沿，清脆的声响在饭桌上格外刺耳，“搞得跟你多不情愿一样！”

幸司猛地一僵，立刻抬高声音，语气带着几分小心翼翼的歉意：“对不起妈妈，我没有。”