乌篷船顺河而下，夜半水程寂静无人。

两岸林木连绵，夜色沉沉，唯有水面波光随船身轻轻晃荡，晚风携着水汽凉意，悠悠穿入船篷。

船家恪守本分，只顾撑船前行，从不探问二人来历。篷内狭小一方天地，只余安静与柔和的夜色。

苏清和连日劳顿，靠着船舷微微闭目，神色慵懒温润。

谢临渊坐在一旁，目光不自觉落在他侧脸。月色浅浅勾勒出轮廓，长睫垂落，气质干净得不染尘俗。

想起自寒山风雪初逢，到一路相随、弃山居陪他亡命奔波，心底愧疚与珍视交织，愈发浓重。

他本是孤寒枯木，命途飘摇，原以为此生只剩血仇与独行，却偏偏遇上这么一缕不肯离去的春风。

“累了便靠里侧睡会儿，夜里风凉，当心染了寒气。”谢临渊声音放得极低，生怕惊扰了他。

苏清和缓缓睁眼，眸底带着刚醒的朦胧，轻轻颔首，往他身边挪了挪，靠在船板上，语气轻软：“我无妨，倒是你伤势刚好，不宜劳神多想。”

谢临渊心口一暖，低声应道：“好。”

一路无话，船行平稳。

待到天边泛起鱼肚白，晨光微亮，船家拢了船篙，低声禀道：“公子，前头已是荒郊野渡，再往前便是官道渡口，盘查极严，小人只能送二位到这里了。”

两人起身下船，谢临渊付了船资，目送乌篷船掉头远去，消失在晨雾里。

晨雾漫过河岸，草木沾着露水，空气清冽微凉。

不远处山林掩映间，隐着一座废弃山野别院，院墙半塌，门庭老旧，周遭少有人迹，恰好避人耳目。

“那处别院看着荒废已久，正好暂且落脚。”苏清和抬手指了指，“僻静隐蔽，无人打扰，适合你安心调息，也方便等候林舟传信。”

谢临渊点头赞同。

两人踏着晨露，穿过杂草小径，走进别院院内。院中荒草萋萋，几株老树枝干遒劲，墙角生满青苔，虽破败，却清幽安静。

屋内积了薄尘，桌椅尚且完好。苏清和寻来干净枯草，简单清扫出两间卧房，又去溪边打来清水，收拾得勉强能住。

谢临渊立在院中，望着晨雾里的山林，心绪沉静。