对于徐绰一些千奇百怪的趣味，向亦冶惊奇之余，常常难以招架。

经历的样本太少，几乎为零，向亦冶也不确定，这是情侣之间正常的相处，还是徐绰自己喜好独特。

不管怎样，徐绰那些要求，他从不轻易答应，知道一旦松口，之后会越来越过分。

今天情急之下开了张万能符，不知道徐绰会怎样发挥，可出乎意料地，他竟没别的要求，只说今天从头到尾都不开灯。

向亦冶立马就松了口气，这种程度他还能够接受。

更出乎意料地，徐绰揉揉他头发：“今天全按你的方式来，我只配合，好不好？”

“为什么？”

“想你喜欢。”

片刻后，向亦冶觉得尽管当着徐绰的面总是否认，这时也要承认，这方面他太传统，有些缺乏创意。

徐绰显得游刃有余，还故意拿话激他，向亦冶就恼了：“没我的允许不准说话了。”

徐绰笑笑，乖乖闭上嘴，一声也不出。

不让对方说话，大概能算新奇的体验，但时间长了，向亦冶自己又不习惯，过了半个钟，更加觉得怪。

他需要有交流，不认可单方面的痛快。

屋里没光，无法准确获取到对方的状态，像黑暗里找不到方向，向亦冶吻吻徐绰脑后的发丝：“能开灯吗？”

徐绰背对他没出声，像在严格遵守那句不许说话的要求。

“说话吧，哥。”向亦冶又说。

还是沉默，徐绰的反应太怪异了，静得过分，却绝不是睡着，呼吸是乱的，换气频率很奇怪，刻意压抑着，像怕被谁发现。

“哥？”向亦冶伸手探探他面颊，僵成一块铁板。

掌心狭小，托举不了一块礁石，他却似乎触到一整片汪洋，肆虐的海水四处激荡、冲刷堤岸，卷得他一颗心不知去向。

为什么……向亦冶慌张了，知道徐绰并非那种受刺激就容易流泪的体质，要去开灯，又被对方的胳膊死死阻拦。

“你难受吗？”向亦冶捧着他的脸，拇指摩挲过面颊，又怕粗糙似的，换了更柔软的唇。

徐绰无言，他难受的是心，不是身体。

他从没试过一个人的体贴也可以利得像刀，给予越多，越让他心脏流血、发颤。

良久，他一声叹息，像崖上陡然风起：“是啊。”

欢喜和遗憾，疼痛和慰藉，全因为眼前这个人。

“对不起。”向亦冶拥着他，细细地亲吻，低低地道歉，唇间咸得发涩，想不该不让他说话的。

心口那道伤割得更深，宁愿有其他疼痛把它盖过，这一瞬间徐绰甚至痛恨起向亦冶的温柔。

恨他为什么对他这么好，让他开不了口提分手。

“我扫兴了，罚我。”徐绰下不了决心，只能沉湎。

向亦冶抗拒着坐起来，徐绰知道他要去厕所：“不许去，我还在这呢，又不是死了。”

“胡说八道，你只是不舒服。”向亦冶想是喝过酒的原因吗，“口渴吗，要不要喝水？给你倒点温的吧，还是你想洗澡？”

“我只要你。”徐绰贴在他耳边，难耐的语气，用的字眼很粗俗，“快点，把我往……”

入秋，夜风应该是凉的，可又非常热。

风的来处，汪洋干涸成沙漠，骄阳当空，炙烤大地，一无所有的旅者朝远处的天涯海角撒足狂奔，快要渴死在沙海，顾不上分辨那是绿洲，还是海市蜃楼。

第二天，不知道谁先醒的，总之当向亦冶睁开眼睛，徐绰正在旁边看着他。

抬头，向亦冶一眼瞧见徐绰脖子上的印迹，不用多看，自己身上也是这样。

昨晚是太不像话了，徐绰一直招他，无所不用其极。

最让人无法忍受的，是徐绰在他耳边唤“小冶”，不停说爱你，好爱你。

后来两人都疯了似的，忘却文明规训，退化成野兽。

闭眼的时候，外面天都亮了，推开窗，或许还能听到晨鸟啼鸣。

弄得这会没怎么对视就不好意思了，向亦冶掀开被子下去，背对徐绰，脖子是红的：“我去冲澡，你再休息会。”

徐绰没合过眼，思考了一晚上，这时想喊他一声，水泥封住喉咙似的张不开嘴。

卫生间响起水声，徐绰打开手机，翻开看过好几遍的电子邮件。

一个陌生账号，给他发了一堆向亦冶的照片，在摄影棚拍杂志的边角料，有正片，也有花絮视角。

里面向亦冶穿白色背心、牛仔外套，认真工作的状态，对周围潜伏的窥伺浑然不觉。

刚看到预览图，徐绰恐惧得心脏都要停跳。

会是谁？新来的助理？

可他从没授意过，除了谢之敏，不会再有别的可能。

这是一种威胁，从前那双手伸得更远，要去触碰他迄今为止所能拥有的、最好的宝物了。

浴缸在蓄水，向亦冶裹着浴巾，弯下腰，手伸到水里，耐心地调着温度。

水温和水量都合适了，他出去叫徐绰：“哥，起得来吗，用不用我……”