永熙端着茶杯的手顿了顿，眼底掠过一丝波澜，随即又恢复平静“老佛爷说我是大清的固伦公主，婚事不能随意。将来要嫁，也必得找家世、门第、功勋都与皇家匹配的人，这关乎大清体面，也关乎皇家颜面。”她淡淡开口，语气听不出太多情绪。

傅明轩却摇了摇头，目光变得格外认真：“永熙，我今天来只是想告诉你，你若有一日需要撑腰，我傅明轩，永远是你第一个可以依靠的人。”他顿了顿，声音带着不容置疑的坚定，“你记住了，我不光是你的挚友，我也是你的兄长。天塌下来，有兄长先替你顶着。”

这番话来得恳切，没有半分虚浮。永熙望着他眼中的真诚，心头一暖，轻声道：“多谢你，阿兄。”

“跟我还说什么谢？我护你，是本分。”傅明轩叹了口气，又说起第二件事，“除此之外，我近来在宫外似有听到些流言。有人在传你与尔泰情投意合，甚至有好事者编排你们已有私相授受之意，传得有板有眼。”

他眉头微蹙，语气里满是担忧：“若放任这流言继续扩散，不仅会坏了你的名声，更可能被有心人利用，对你、对尔泰，都可能生出不必要的麻烦。你需早做筹谋。”他声音不高，却字字有力：“宫外那些嚼舌根的，我已让人去查源头，是谁在暗中煽风点火、刻意编排你与尔泰，很快便能清楚。”

他看向永熙，语气放缓：“你与尔泰往后相见，切记不要被人抓住把柄。若想见面，可通过我的心腹传话，安排在僻静稳妥之处，避开眼线。”

“阿兄放心，我早有心理准备。”永熙指尖微微收紧，缓缓开口，语气清淡却带着不容动摇的底气：“宫中的危机，从来不是躲就能躲开的。越是有人想拿流言、拿身份、拿我与尔泰的事做文章，我越要稳住。”

傅明轩微微一顿，眼神温柔而坚定：“你只管守好你的心意，其余风雨，都交给我这个做兄长的。”

永熙望向窗外沉沉宫阙，语调微沉：“只是尔泰…… 若真有一日风波骤起，阿兄不必事事都护着我，先保他周全。”傅明轩正要开口，她已先轻轻摇头，续道：“我是固伦公主，旁人轻易动我不得。可尔泰不同，他是臣子，一句话便能毁了前程。阿兄若真为我好，便答应我，万不得已时，先护他。”说罢，她才重新看向傅明轩，眉眼间恢复了往日的从容：“至于流言与算计，我信你。有你在身后，我什么都不怕。”

腊月二十六，离除夕只剩四日。

那日黄昏，紫薇来了凝晖殿，手里提着一个食盒，说是新做的糕点，想让永熙尝尝。

永熙屏退了左右，打开食盒，底下压着一封薄薄的信。永熙的动作停在了半空，呼吸在那一刹那不可察觉地滞了一下。她垂下眼，目光死死地落在那封信上，眼底像是有什么极亮的光猛地燃了起来，却又被她用极大的力气，一点点压回了深处。

她拿起那封信，指尖竟有极轻微的、不受控制的颤抖。拆开，里面只有一张素白的信纸。

字迹是尔泰的，极其工整，一笔一划都规规矩矩，挑不出半点毛病。

“肃州苦寒，风沙大，但已安顿妥当。旧档尚未找到，仍在翻阅中。勿念。”

只有这几句话。

永熙心里很清楚——他不是不想说。是怕写多了，她会担心。怕写“我想你”，她会在宫里睡不着。怕写“我遇到了什么”，她会恨不得冲出来替他扛。

所以他只写了最轻的几个字。他还在等。等挣到可以对她坦白的筹码，等能让她不用再替他担惊受怕的那一天。

从除夕到元宵，整整大半个月，她再也没有收到过他的只言片语。

日子像凝晖殿外的积雪一样，一天一天地堆着，安静得让人心慌。

直到正月十五，元宵宫宴。

乾清宫里亮如白昼，殿外巨大的“鳌山灯”层层叠叠，将紫禁城的夜空映得流光溢彩。丝竹管弦之声比除夕夜更盛，夹杂着殿外此起彼伏的烟火声，热闹得几乎要掀翻屋顶。

老佛爷坐在上首，正兴致勃勃地看着殿外升起的烟火，乾隆陪在一旁，偶尔低声说笑几句。席间觥筹交错，一派盛世太平的繁华景象。

永熙端坐在侧席，神色淡淡地听着远处的喧闹。

席间，两名宫女提着水壶走到席间，轻声禀报要为各位主子添茶。

永熙微微颔首，刚要伸手去拿桌上的茶盏，坐在她斜后方半步的紫薇恰好倾身向前，将自己手里的茶盏递向宫女。

“劳烦姑姑，也替我添些热的。”紫薇轻声开口。

就在这一瞬间，殿外“砰”的一声巨响，一朵巨大的烟花在紫禁城上空炸开，瞬间的强光与巨响吸引了殿内所有人的目光，连上首的老佛爷都忍不住转头望去。

在这电光石火的视觉盲区里，紫薇的左手借着宽大桌布和衣袖的遮掩，极快地垂下，指尖在永熙的袖口边缘轻轻一碰。一枚极薄的信笺，便在这电光石火间，悄无声息地滑进了永熙的袖管里。

动作行云流水，快得连衣袂摩擦的声音都微不可闻。

永熙连眼睫都没颤一下，神色如常地端起自己面前的茶盏，仿佛刚才那短暂的触碰，只是姐妹间再寻常不过的交错。

直到宫宴散场，永熙回到凝晖殿，屏退了所有宫女，才终于将手伸进袖管。

永熙背靠着门，将那枚带着紫薇体温的信笺抽了出来。

信封极薄，没有署名。她指尖刚触到纸面，便微微顿了一下。

那不是肃州军营里粗糙的驿纸，也不是腊月二十六那封平安信用的普通信纸。她认得这纸的触感，细腻、微凉，是他出征西北前她随手塞给他的一叠。

这么长的时间，他走了几千里路，竟还留着。

里面只有一张纸，折了三折。她展开，目光落在最上面一行字上。字迹是尔泰的，却比腊月二十六那封工整的信潦草得多，像是赶路时借着马背上的微光写的。

“旧档另半卷已找到。”

她的指尖顺着字迹往下滑。墨色浓重，一笔一划都压得极稳，像是在告诉她：你看，我没有食言。

第二行。

“火铳内置槽道，补齐了。”

墨色到这里，淡了些。不是没墨了，是笔尖在纸上停过。她几乎能看见他在肃州凛冽的寒风里，握着笔，犹豫了很久，才落下这一行。他在告诉她：我有自己的本事了，不再是那个只能跟在你身后的人。

第三行。

“样机试制，可行。”

只有这六个字。墨色最淡，字迹也最轻，像是写到这里，他忽然不知道该再说什么了。

永熙的目光停在最后那个“行”字上。

她注意到，信的第三折边角，被摩挲得有些毛了。那是反复折叠、又拆开、又折叠的痕迹。他写完这三行字之后，一定又对着这张纸坐了很久，想再加点什么，最后却只是把信纸重新折好，装进信封。

“砰——”

殿外，一朵巨大的烟花在紫禁城上空炸开。

那一瞬间的强光透过窗棂，照亮了永熙手里的素笺，也照亮了她眼底那层常年化不开的坚冰。

这是一个男人在风雪里，咬着牙、拼了命，只为给她递来的一纸“平安”。

他没说“我想你”，他说“我找到了你当年要找的东西”。

他没说“我配得上你”，他说“我补齐了残缺的槽道”。

他没说“等我”，他只是把那张素笺折了又折，在边关的寒夜里，对着它坐了一整夜。

永熙在黑暗中站了一会儿，直到指尖的凉意被炭盆的余温驱散。

然后，她走到炭盆前，没有犹豫，将那封信点燃。

火苗舔上来，纸的边缘先卷了，然后是一整片，烧得很快。灰烬簌簌地落在铜盆里，像一场极小的、无声的雪。

她看着那团火，看着它从明亮到黯淡，从黯淡到熄灭。像是在替他把那句没说出口的“等我”，稳稳地接住了。

外头的丝竹声和烟火声还在响，像是永远不会停。但她知道，在这漫长而寂寥的等待里，那把在风雪中磨砺的刀，终于要出鞘了。