沈家灯点亮石头村的第七日，林朝夕在工作台发现一封未署名的信。

信封上只工整写着“林姑娘”三字，笔画生涩，似是不常握笔之人一笔一划描就。她拆开信纸，寥寥数行，看得她心头微沉：

“林姑娘，我是石头村石老根。您送的灯亮了一夜便灭了，按嘱咐换了清水也不亮，村里人都怕是我们弄坏了。我不敢惊扰旁人，只敢写信告知您，对不住。”

林朝夕沉默片刻，拿起炭笔在信背写下一行字：“别急，我来看看。”

她唤上周满，背起工具箱徒步下山。研究院至石头村约莫半个时辰山路，晨露湿滑青石板，她走得不快，却步步稳当。周满背着满载工具与备用材料的大木箱，默默跟在身后。

群山环抱间，石头村静卧平地，青瓦灰墙，炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，是再普通不过的山野村落。

石老根早已在村口等候，远远望见那个背工具箱、步履笃定的女子，心中便笃定是她。他快步迎上，又局促地顿住脚步，黝黑的脸上满是忐忑。

“石村长，”林朝夕开口，语气平和无半分责备，“带我去看那盏灯。”

石老根连声应着，引她入村。堂屋正中，那盏沈家灯静静置于案上，清水澄澈，清溪石沉于水底，却无半分光亮。林朝夕取出测灵仪，探察清溪石残余能量，松了口气——并非石坏，而是水的问题。

“不是你们的过失。”她抬眼看向石老根，“村里水质偏硬，矿物质在石面结了层薄垢，挡住了光。用醋泡上一夜，洗净垢层，再换清水，灯便会重亮。”

石老根愣了愣，忙从厨房取来米醋，将清溪石浸入碗中。石面咕嘟冒起细泡，白垢缓缓溶解，露出清润底色。不过一刻钟，他捞出石头用清水冲净，放回水槽。

刹那间，银白柔光自石中漫溢，照亮整间堂屋。

石老根望着那团暖光，嘴唇哆嗦，猛地转过身，对着林朝夕深深弯下脊背，久久不起。他声音闷哑，带着藏不住的哭腔：“林姑娘，我不是怕灯坏……我是怕，灯一坏，你们就不管我们了。”

林朝夕望着这位年过半百、操劳一生的村民，指尖微微收紧工具箱提手。

“不会的。”她轻声却坚定地说，“往后村里每户人家，都会有人教用、教护、教修。石头村，会是第一个科学示范村。灯坏了有人修，结垢了有人清，石不亮了有人换。”

她顿了顿，目光澄澈，落在石老根泛红的眼上：“你们，不会被忘记。”

石老根缓缓直起身，浑浊的眼中，泪光终是落了下来。

回到研究院时，夜色已深。

林朝夕推开三楼工作室门，一碗热气腾腾的姜汤置于案头，旁附一张小字条：“山间路滑，喝点姜汤驱寒。——裴。”

她端起姜汤轻啜一口，辣意裹着甜暖，直抵肺腑。室内处处是裴无寂的痕迹：半盏冷茶、椅上遗落的外袍、角落静立的长剑，他竟将这里，当成了另一个家。

窗外传来沉稳的脚步声，不疾不徐。林朝夕不必回头，便知是他。

“回来了？”裴无寂的声音自门口响起。

她转过身，月光穿廊而过，落在他玄色衣袍上，镀上一层清辉。

“灯修好了。”林朝夕放下汤碗，“不是灯的问题，是水质太硬结了垢，用醋泡洗便好。”

裴无寂缓步入室，在她对面落座，自顾斟茶，唇角微不可查地弯起：“从流体力学，跨界到厨房学问了？”

“这是化学，你不懂。”林朝夕轻瞪他一眼。

他不反驳，指尖轻叩桌面，沉默片刻，忽然开口：“林朝夕，明日晚间，我想请你吃顿饭。”

林朝夕微怔：“食堂？”

“不是。”

“那是何处？”

裴无寂抬眸，黑沉沉的眼底掠过一丝极罕见的局促，近乎紧张。他缓缓道：“天云峰顶，观星台。我亲自下厨。”

林朝夕心头一跳，脱口而出：“好。”

“明日酉时，我来接你。”他起身离去，脚步声渐远，工作室重归安静，却留了满室暖意。

第二日，林朝夕整日心绪微乱。

上午给初级班讲授一元二次方程，黑板上写下求根公式，竟一时走神。周满举手发问：“老师，b?-4ac称作什么？”

她回过神：“判别式。”

“判别式用以判别什么？”

林朝夕顿了顿，脱口而出：“判别……今晚吃什么。”

满堂弟子面面相觑，她暗自敛神，修正思路，将课程讲完。下课后方知，自己板书竟有三处计算失误，她不动声色改完，笑称是故意设错考验众人，倒也混了过去。

午后去加工室察看沈青的新样品——改进版沈家灯，水槽更阔，灯罩更薄，光线更匀。她检视一番，点头道：“不错，可量产。”沈青咧嘴而笑，领着弟子们忙碌起来。

傍晚回宿舍更衣，她翻遍那只随身旧麻袋，只有粗布衣衫与草纸炭笔，无一件适宜赴约的衣裳。正局促间，门外传来轻叩，开门却无人，只地上放着一只包袱。

打开一看，是月白上衣、青色素裙，布料柔润，做工精细。最下方压着一张字条，仅二字：“穿吧。”