何弥在学友书店靠窗的位置上坐了整整一上午。书店阿姨每隔半小时就给他续一次水，续到第三次的时候终于忍不住开口：“小伙子，你别老盯着那个门看，你盯它也开不了，交卷铃响了才会开。”

何弥接过水道了谢，把目光从考场大门收回来，低头翻了翻手机，屏保是昨天晚上邵颜发的那张照片——透明笔袋、准考证、空瓶子、红绳手链。他盯着那个空瓶子看了几秒，想起里面那五颗星星已经被她拆完了，现在糖纸应该叠好收在某个地方。她收东西的习惯很好，不会丢。

十一点十分，他站起来走到书店门口，斜靠在门框上。

太阳已经升得很高了，街面上的热气开始蒸腾，梧桐树上的知了有一搭没一搭地叫着，还没到最吵的时候。实验中学的铁门紧闭，警戒线拉得笔直，偶尔有送考的家长从树荫下站起来活动一下腿脚，又坐回去。

十一点半，交卷铃响了。考生陆续走出来。何弥在人流最边缘的位置找到了邵颜——步伐不快不慢，肩膀绷得很紧，攥笔袋的手指节发白。

何弥走过去，把保温杯递给她：“渴吗。”

邵颜接过杯子喝了好几口，蜂蜜柠檬水还是温的，甜度刚好。她把杯子拧好还给他，沉默了两秒才开口：“作文题确实有点偏。我写了书信体——不知道合不合要求。做到后面有点紧张，深呼吸了好几次。”

何弥安静地听着，从她手里把透明笔袋接过去，替她检查了一遍准考证还在不在。然后认真想了一下她刚才说的话：“书信体肯定不算跑题。这次作文材料本身就是在讨论‘人和人之间的连接’，书信是最直接的表现形式。格式没出错的话，只会加分不会扣分。”

邵颜抿了一下嘴唇，把保温杯又拿过去喝了一口。何弥看到她的肩膀慢慢松下来。

陈芳梅从后面走过来，手里拎着两瓶矿泉水，递给何弥一瓶，伸手摸了摸邵颜的额头：“没事。考一科忘一科。中午想吃什么？”

“面。”

“那就吃面。”陈芳梅转头看了何弥一眼，“你也一起，别在书店干坐着啃面包。”

何弥没来得及推辞，陈芳梅已经朝街角那家面馆走了过去。

面馆在实验中学隔壁的巷子里，门脸不大。三个人——邵颜、陈芳梅、何弥——围坐在靠里的一张方桌旁。面上来之后陈芳梅把邵颜碗里的雪菜夹走一半，说“太咸了别吃那么多”。

何弥在邵颜面碗里的汤快喝完的时候，把自己那碗还没动过的面汤倒了一半给她，动作自然而然，像是在做一件已经做过很多次的事。

陈芳梅看见了没说什么，但是眼里笑意温柔极了。

邵颜的手机在桌上震了一下。她低头看了一眼——宋露芸发来的消息，连发了三条。

“颜颜！！我作文差点写跑题！！还好最后拉回来了！！”

“你们考场空调冷不冷？我这边冷死了还好带了外套，你的红绳手链戴了没！”

“中午吃啥？我在我们考场这边吃盒饭，巨难吃。考完咱们去吃好的！！”

邵颜拿起手机，一条一条回过去：戴了。吃了面。考完再说。然后拍了张面碗的照片发过去。

宋露芸秒回：“就这？你也太淡定了！！等等你那边是不是有何弥？他肯定在。帮我跟他说我也要喝蜂蜜柠檬水。”

邵颜看着屏幕，嘴角弯了一下。她把手机转向何弥，让他看宋露芸的消息。

何弥低头看了一眼，面无表情地说：“告诉她，她的那份考完再说。”

邵颜打了一行字发过去。宋露芸回了三个感叹号和一个“重色轻友”的表情包。邵颜把手机翻过来放在桌上，继续吃面。

吃完饭回书店的路上，邵颜的手机又震了。

宋露芸发了张自拍——她坐在考场外的台阶上，手里举着塑料扇子，旁边放着吃了一半的盒饭，配文：“语文已死，数学来战。颜颜加油。”

邵颜把照片存进相册，回了一句：“你也是。”

陈芳梅在书店里帮邵颜盖了一件薄外套，让她靠在沙发上眯一会儿。何弥坐回靠窗的位置，书店阿姨给他续了今天第四杯水，放在他面前，小声说：“下午还早呢，你也眯一下。”何弥道了谢，但没有闭上眼睛。

下午考数学。

邵颜进考场之前，把保温杯洗干净重新灌了白开水，放在何弥手里：“下午考完还有一场，你别一直在外面站着。”

何弥接过杯子，点了一下头。他没有说“我不累”——因为她说这话的语气和给宋露芸讲题时一模一样，有理有据，不容反驳。

邵颜转身进了考场。这回她没有回头，步伐比上午稳。

五点的交卷铃响了。何弥站到书店门口。邵颜出来的时候，表情比上午轻松了些，走到他面前主动开口：“选择填空做得还行，最后一道大题第三问没算完，但我把能拿的步骤分都写上去了。”

何弥听完点头：“稳住了就好。”他从袋子里拿出一把折叠扇打开给她扇风。扇面上印着便利店的logo，是一棵简笔画椰子树。邵颜低头笑了一下，接过扇子自己扇。

她的手机在口袋里震了好几下。拿出来一看，宋露芸发了五条消息，全是感叹号。最后一条是：“数学最后一道大题第三问你算出来没！！我没算完！！！步骤分能给多少啊！！”

邵颜回她：也没算完。步骤分应该能给大部分。

宋露芸秒回：好！！！那我就放心了！！明天英语加油！！考完我们一起去吃烧烤！！

邵颜回了个“好”字，把手机放回口袋。

陈芳梅在开考后回了趟家，买了点菜等着晚上回家做，来的时候给何弥带了些水果。

此刻她站在旁边，看着邵颜一边扇扇子一边跟何弥讲数学卷子上的某道题。夕阳穿过梧桐叶的间隙，把两个人的影子投在书店的玻璃橱窗上，和里面摆放着的《高考必背古诗文》并排映在一起。

“先回家歇歇，晚上早点吃完休息，明天还有一天呢！”陈芳梅说完这句，看着何弥道：“这几个月辛苦你辅导颜颜和芸芸她俩了，等明天考完找个时间来吃饭，阿姨好好谢谢你。”

何弥一下子耳朵红了起来，有些不好意思“正好我最近没什么事，帮她们也是顺便帮我自己巩固一下。”

邵颜把扇子还给何弥，跟着陈芳梅往公交站走。走了几步回头，隔着十来米看着何弥，声音不大，但很清楚：“明天你还来吗。”

“来。明天还是这个位置，你要是出来没看到我，就是去对面买冰棍了。”