那不是邵颜吗？那天他在走廊上向她问路，被她无视了一次，又被她红着脸指了方向。原来在问路之前，他已经拍到她。他盯着这张照片看了很久，然后退出相册，打开了备忘录，在“关于她”里翻了几页。那些记录，从三月到现在存了几十条，每一条都和她有关。

他在最新一行写下一句：“早上翻到老照片。一等奖邵颜，二等奖我。那颗弄丢的星星，在舅舅办公室。他说她留了十年。十年之后她没认出我，但记得我的名字。我要去把星星拿回来。”

把手机收进口袋，他站起来拿了钥匙出门。门外谢婉清正在客厅擦茶几，擦得非常认真，每一寸桌面都擦了至少三遍，那是她掩饰某种心情时的习惯动作。听见他的脚步声，她头也没抬：“去哪？”

“去学校找舅舅。拿个东西。”

谢婉清终于抬起头，看着他换鞋的背影，用一种平静但非常笃定的语气说：“晚上还做糖醋里脊。你要是带人回来，提前发消息。”

何弥在门口站了一秒，然后拉开门走了出去。

谢旻在办公室里批改期末试卷，桌上堆着两摞半人高的答题卡。何弥推门进去的时候，谢旻头也没抬，只用笔指了指办公桌旁边的书架：“第二格，一个透明文件袋里。”

何弥走过去。透明文件袋里装着一张泛黄的照片，和他在家翻到的那张一模一样——颁奖台、红色横幅、满墙的画。照片背面是谢旻的字迹，比颁奖老师那一行更工整：“邵颜《我和爸爸》一等奖。旁边是何弥的《我的实验室》二等奖。两个孩子的画挂在一起，名字写在同一张照片背面。也许有一天他们会知道。另附：邵颜留的星星。”

照片旁边夹着一颗糖纸叠的小星星。橘子色的糖纸已经褪成了浅黄，折叠的边缘有些发毛，但整体形状还在。叠法很稚嫩，边角不够尖，中间那道褶子压得不够紧，但能看出来叠的人用了全部的心思。

这就是八岁的邵颜在谢旻车后座上叠的那颗星星。她把它留给了一个不知道名字的男孩，说“以后再遇到就送给他”。后来她在展示栏上看到了那个男孩的画，记住了“何弥”这个名字。

再后来她在爸爸去世后的某个夜晚，把这张展示栏的照片收进铁盒里，和爸爸的发卡、妈妈的信放在一起。十年后她在六中教学楼走廊上被那个男孩问路，红着脸扫了码却忘了点申请。又过了三个月，她在同一个男孩面前翻开素描本，说“我们在一起吧”。

何弥把星星从文件袋里小心翼翼地拿出来，放在手心里。糖纸很轻，几乎没有重量。

“她跟我说，八岁那年记住了一个名字。”何弥开口，声音比平时沉，“我以为是看了展示栏。她是在你车上叠的。”

“展示栏也看到了。两个版本都是真的。”谢旻放下笔，推了推眼镜，“她回去之后看了展示栏，发现《我的实验室》的署名就是你说的名字。她觉得这是缘分，所以记住了。但这些年她没跟任何人提过这件事——包括宋露芸，包括她妈妈。因为那是爸爸出事那天的记忆，好的和坏的绑在一起，分不开。”

何弥把星星小心地放回文件袋里，把文件袋拿在手里。他沉默了一会儿，然后说：“舅。你也没跟她提过？”

“提过。去年家长会，她妈妈坐在我旁边。我聊起来，说我们学校有个学生跟你女儿在同一个绘画比赛获过奖。她妈妈说她知道，说颜颜床头柜的铁盒里有那张展示栏的照片。”谢旻顿了顿，“我没告诉她那个男生是我外甥。我想让她自己发现。”

何弥把文件袋折好放进口袋里，走到办公室门口时，回头看了谢旻一眼。谢旻已经重新低下头批试卷了，手里的红笔在答题卡上勾了一下，动作从容不迫。他好像完全不在意刚才给出了一个等了十年的答案。

“舅。”

“嗯？”

“谢谢。”

谢旻没有抬头，只是手里的红笔停了一下，然后继续往下划。

“不客气。记得请我吃饭。”

傍晚，何弥约邵颜在小区的长椅上见面。

花园小区傍晚的时候很安静，儿童游乐区的秋千被放学的小孩荡得还在轻轻晃，但小孩已经被大人喊回家吃饭了。长椅旁边的栀子花开得正盛，香味浓得化不开。

邵颜到的时候，何弥已经坐在长椅上等着了。她穿了一件白色短袖和浅蓝色牛仔裤，头发散着，没有扎马尾。高考完之后她好像放松了一些，走路的步子比平时慢，在他旁边坐下来的时候也不像从前那样绷着肩膀。

“你今天去学校了？”她问。应该是谢老师跟她说了什么。

何弥从口袋里拿出那个透明文件袋，从里面抽出那颗褪成浅黄色的糖纸星星，放在她手心里。

邵颜低头看着那颗星星。她看了很久，久到栀子花香浓得几乎要把人浸透。然后她的手指慢慢收拢，把星星攥在手心里，抬头看着何弥。她的眼眶红了，但没有哭。

“这颗星星——”她的声音有一点哑，“我叠的。”

“嗯。”

“在谢老师的车上。我说如果再遇到那个男孩，就送给他。谢老师说他不知道名字。”

“他后来知道了。他帮你收了十年。”

邵颜把星星小心地放在膝盖上，用手指轻轻展平糖纸上一个翘起来的角，动作轻得像是怕它碎掉。然后她从裤子口袋里掏出手机，点开相册，翻到一张照片，递到何弥面前。何弥低头看——是她在床头柜铁盒里拍的那张老照片，展示栏上两幅画并排挂着，左边《我和爸爸》，右边《我的实验室》。

“这张照片我留了很多年。”邵颜的声音慢慢稳下来，像是在说一件准备了很久的事，“那天画完之后我去看展示栏，想看看其他小朋友画了什么。我的画旁边就是你的画。我当时觉得，这幅《我的实验室》颜色用得真好，比我画得好。你用的黄色很亮，像我爸爸工具箱里那把最亮的扳手。”

何弥安静地听着。

“所以我记住了这个名字。何弥。几何的何，弥漫的弥。后来老杨在班会上念全市联考成绩，念到你的名字，我就知道是你。再后来你在教学楼走廊上问我实验楼怎么走，你说你叫何弥——我当时脑子里很乱，不是因为被陌生人拦住问路，是因为你说了你的名字，那个名字和照片背后写的一模一样。”

何弥的指尖在膝盖上微微收紧。原来她在那个走廊上脸红，不是因为被陌生人搭话，是因为他报出的名字对她而言不是新名字，是她记住了十年、和爸爸出事那天的记忆绑在一起的旧名字。好的和坏的，全在那个名字里面。

“邵颜。”何弥开口，声音比平时轻了不少，“那天你在楼梯间哭，我走上去，是因为听见有人哭。我那时候嘴笨，不会安慰人。但我口袋里有一颗我妈早上塞的橘子奶糖。我觉得糖可能有用。”

邵颜抿了一下嘴唇。十年过去，那个在楼梯间给了她一颗糖就手忙脚乱的小男孩，变成了在书店门口站了两整天、把保温杯递过来时什么都不问的人。他还在用同样的方式安慰她——不是靠说，是靠做。

“有用。”她说，“那颗糖我吃了一整天。在谢老师车上还在嚼。”

何弥低下头。他以为自己已经认识邵颜够久了——从三月到六月，他记了几十条关于她的备忘录，知道她喜欢吃什么、怕什么、紧张时攥笔袋的指节会发白。但十年这件事像一块拼图最后一块，把之前所有的碎片都拼在了一起。为什么她在走廊上脸红，为什么她从一开始就说“你不一样”，为什么她在图书馆说“驯养不是占有”——她在用十年的时间理解失去，然后用一个春天的时间学会再次靠近。

“那颗星星，”邵颜摊开手掌，看着手心褪色的糖纸，“我本来想在高考完那天给你的。但那天有别的话先说。”

何弥从口袋里掏出手机，点开相册里今天翻到的那张照片——三月初的六中操场，雪后的玉兰树，高三教学楼走廊尽头一个红色的身影。他把手机递给她。

“这是我三月一号拍的。那天我去实验楼，路过操场，觉得雪好看，随手拍了。今天翻旧照片才发现照片角落里有一个红色的人影。”他顿了顿，“是你。所以我比我自己以为的更早开始看你。在问路之前。”

邵颜低头看着那张照片里的自己——红色羽绒服，白色耳机，低着脑袋，一步一步踩在雪地上。原来他在她不知道的时候就已经注意到她了。不止是八岁那年的楼梯间，还有十八岁这年的雪后操场。所有的相遇都不只是一个版本。每一个版本里都有他先走过来的脚步声。

她低下头，把褪色的星星放在自己膝盖上，又从口袋里拿出手机，打开和何弥的聊天记录。她翻了很久，翻到三月初——第一条消息是“我是何弥”。当时她没有回。现在她想回，但已经不需要了。因为他说过的话、做过的事、给过的糖、送过的星星，已经替他回答了所有。

“何弥。”

“嗯？”

“八岁记住名字，十八岁认识人。你之前说的是对的。”她把手机翻过来放在膝盖上，抬起头看着他，眼睛里有一层很薄的水光，但没有落下来，“但你漏了一句。”

“什么？”

“十八岁在一起。也不算晚。”

何弥看着她。栀子花香浓得化不开，傍晚最后一丝橙红正在天边隐退。他把手从膝盖上抬起来，轻轻覆住了她的手——那只手心里还躺着那颗褪色的糖纸星星，十年前叠的，五道褶子，每一道都没走样。

“不晚。”他说，“刚好。”