期中考试周前的最后一个周末，何弥在宿舍里翻看自己的无机化学笔记，发现从开学到现在已经记满了大半本。

笔记本的页角被翻得卷了边，里面夹着几张便签——有吴教授课上随口提到的参考文献清单，有林一帆抄错了公式后来订正的数据，还有一张是邵颜上次来Q大时贴在化学楼天台栏杆上的，写的是“此处取景角度最佳。下次带水彩来上色。——邵颜”。

他把这张便签从笔记本里抽出来看了看，字迹还是一如既往地工整，连感叹号都画得端端正正，和她在任何一张便签上写的“收到”一模一样。

“你女朋友写字真好看。”林一帆从上铺探了个头，手里举着一袋薯片，薯片渣掉了几片在床单上，被他随手拍掉，“比我高中语文老师的板书还工整。”

何弥把便签夹回笔记本里，合上封面。“她写字是练过的，画图更厉害。”

“那你呢？你写字也不差啊，就是比她潦草一点——不，是潦草很多。”林一帆把最后一片薯片塞进嘴里，含含糊糊地补了一句，“不过你们化学系的人都这样，笔跟不上脑子。对了，期中考试你复习得怎么样了？无机化学吴教授说这次会考配合物的稳定性常数计算，你上次实验报告那组数据要不要拿出来对一下？”

何弥从书架上抽出实验记录本，翻到配合物测定那一页。数据记录得整整齐齐，每一组滴定数据旁边都标注了误差范围，最后还用红笔画了一个小表格做对比分析。“数据没问题。计算公式我推导过两遍，和教材上的结论一致。你要不要一起过一遍？”

林一帆立刻从上铺翻下来，抱着自己的笔记本坐到何弥旁边的椅子上。

赵一鸣正趴在桌上和一道物理化学题较劲，听见他们讨论配合物，也把椅子拖过来加入。

陈锐照例戴着耳机翻书，但耳机里的音乐声调得很低，何弥讲到一个关键公式推导时，他翻书的手停了一拍，然后继续翻。

几个人对着实验数据和教材讨论了将近一个小时。林一帆中途问了三个问题，每个都问在点上；赵一鸣在旁边猛抄笔记，抄完发现漏了一行，又借何弥的本子补上；陈锐始终没有摘耳机，但等何弥讲完最后一段推导时，他从书架上抽出自己的实验记录本，翻到同一组实验，用红笔在自己之前写的一个问号旁边打了个勾。

何弥把实验记录本放回书架，拿起手机看了一眼时间，然后点开和邵颜的对话框。

两人约好每周五下午固定见面——他上午无机化学习题课结束后坐地铁过来，正好赶上A大食堂午饭。但期中考试周时间紧，这周五的见面可能要往后推一天。

于是他打了几个字发过去：“这周五无机化学实验报告要交，可能会晚一点。改周六行吗？”

邵颜回得很快：“行。周六正好建筑力学作业交完了。下午素描教室有位置。”

何弥看着这条消息，给她发了个定位——Q大图书馆三楼靠窗的位置。配了一句：“这周五我在这复习。你有空的话可以画这个角度的银杏树。和六中操场边上那棵不太一样，叶子黄得晚一些。”

邵颜回了一张照片：A大建筑系馆门口的银杏树，叶子已经开始泛金了。附了一句：“我们这边的已经黄了。下次来的时候帮我带一片Q大的银杏叶，要完整的。我夹在素描本里当书签用。”

何弥把这张照片存进相册里那个叫“银杏”的文件夹。

这个文件夹从十月初开始建，里面已经有六张银杏树的照片——邵颜拍的A大建筑系馆那棵、自己拍的Q大化学楼前面那排、上周末两人一起在六中操场边捡的一片落叶。

每一张照片下面都标了日期和地点，像一份按时间排序的秋天观测记录。

周五中午，何弥在Q大图书馆三楼复习。无机化学笔记摊在桌上，旁边摞着两本参考书和一杯已经凉了的美式咖啡。

窗外那排银杏树在午后的阳光下泛着黄绿相间的颜色，和他昨天给邵颜描述的一模一样——黄得比六中的晚，但比A大的早，像是夹在两者之间的一个过渡色。他拿起手机拍了一张，发给邵颜。

“你要的银杏叶。等落下来再帮你捡一片完整的。”

消息发出去几分钟没有回复。

何弥没在意——她应该在上课。建筑系大二的课表比大一还满，每周五上午有两节建筑力学连堂，他记得很清楚。他继续看笔记，把配合物稳定性常数的几个关键公式重新推导了一遍。

写到第二个公式的变形时，手机震了。邵颜回的不是文字，是一张照片——拍的是建筑力学课的投影幕布，上面是一道关于桁架内力计算的计算题，题目旁边她用红笔写了一行小字：“桁架的内力分析，和你们化学键的力的分解有点像。都是矢量。——邵颜。”

何弥看着那行红笔字，靠在椅背上笑了。她把建筑力学里的桁架内力拿来和化学键的力学模型做类比——隔着一个学科的距离，她在上课走神时想的竟然是这个。

不是“今天吃什么”“周末去哪”，是“我们学的知识有什么共通之处”。

这就是邵颜的浪漫——不挂在嘴上，但会写在便签上、标在幕布投影旁边、夹在素描本里带给他看。他用手机把那道桁架内力计算题拍下来，存进一个叫“跨学科类比”的文件夹里。

这个文件夹是他最近新建的，里面只存了几条记录——邵颜每次在各自专业课之间找到某种微妙的联系时，都会发过来。上次是“哥特教堂的飞扶壁和共价键”，上上次是“建筑模数和元素周期表的周期性”。

何弥给邵颜回了一条：“桁架内力我回去研究一下。下次你带建筑力学的教材过来，我可以帮你算几种常见的受力模型。苯环的键角数据我这里有。”

邵颜秒回：“好。你的银杏叶记得带。要完整的——不要被虫咬过的。”

何弥把手机放在桌上，重新拿起笔。窗外的银杏树在风里轻轻晃了晃，有一片叶子从枝头旋下来，晃晃悠悠地落在草地上。他低头看了看，那片叶子确实很完整，边缘没有虫咬的痕迹，颜色是那种刚转黄的明艳的柠檬黄。

周六下午，何弥到A大建筑系馆的时候，素描教室里只有邵颜一个人。她坐在靠窗的画架前，手里拿着铅笔，正在描一幅构造课的节点详图。

窗外爬山虎的叶子已经红了一半，午后的阳光从红叶间漏进来，把她画纸上的线条染得有些发暖。画室里弥漫着松节油和铅笔木屑混合的气味，远处楼梯间里偶尔传来几声脚步。

何弥从背包里拿出那片银杏叶——周五在Q大图书馆楼下草地上捡的，夹在笔记本里压了一天一夜，叶片已经平整得像纸一样，叶脉清晰完整，边缘没有一点破损。

他把银杏叶放在邵颜的画架横杆上。

邵颜放下铅笔，拿起那片叶子对着光看了很久。阳光透过叶片，把每一条叶脉都照得清清楚楚。