树上的顾子佩终于安静了。

她趴在树杈上，低头看着树下的身影，不敢再哭，也不敢再骂。宋含章站在海棠树下，仰头看了她一眼，没有说一句话，转身走进了书房。

书房里，顾承宇重新端起了碗，继续吃饭。他吃得和方才一样慢，一样机械，一样尝不出味道。可他夹菜的动作比方才稳了一些，像是心头那块压了五年的石头，被什么东西撬开了一条缝。

宋含章走进来，径直走到饭桌前，在他对面坐下。她伸出手，一手夺过顾承宇手里的饭碗，动作干脆利落，没有半分犹豫。另一只手端起那碗满是老鼠屎的米饭，不轻不重地放在顾承宇手里，然后她笑了，几颗泪珠挂在眉睫上没有干透，笑容却已经绽放开来，像雨后的海棠花，带着水珠，却比任何时候都明艳动人。

“夫君，”她的声音温柔得像三月的风，“吃这个。”

说完，她低下头，大口大口地吃起饭来。她吃的是顾承宇那碗只吃了几口的米饭，吃得很文雅。

顾承宇先低头看了看手里那碗满是老鼠屎的米饭，又抬起头看了看宋含章，他的嘴角不受控制地微微上扬了一下，随即又抿住了。可那笑意太轻太快，快得像一阵风，可招财还是看见了。

招财站在门口，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。他跟在顾承宇身边十几年，从战场上到清风居，从少年将军到轮椅上的冷面人，他见过主子的所有模样——英勇的、愤怒的、绝望的、冰冷的——可他从未见过主子笑。

从未。此刻他见了，心里像被什么东西猛地撞击了一下，酸酸的，涨涨的，像是有什么东西要从胸腔里溢出来。他赶紧低下头，假装什么都没看见，可他的眼眶红了。

自家的主子是宁安侯府的长房长孙，是将来的宁安侯，是京城里多少闺秀求而不得的人。除了宋含章这个混世魔王，怕是没有人敢这样对待自家主子，也没有人敢这样对待自家主子了吧。抢他碗里的饭，把自己那碗满是老鼠屎的饭塞给他，还笑得那么理所当然——可偏偏主子没有生气，偏偏主子还笑了。

宋含章吃完了饭，放下碗筷，站起身，大步走出书房，来到院中。她仰头看了一眼树杈上的顾子佩，轻轻一跃，脚尖在树干上一点，整个人飞了上去。

她一手拎住顾子佩的后脖领子，从树上飞下来，将顾子佩拎进书房，按在顾承宇的书案上，扬起手，重重地打了下去。一巴掌，两巴掌，三巴掌——“啪！啪！啪！”声音清脆响亮，在书房里回荡，每一下都结结实实地落在顾子佩的屁股上。

顾子佩疼得哇哇大叫，眼泪飙了出来，双腿在空中乱蹬，可宋含章的手像铁钳一样按着她，她根本挣不脱。十巴掌打完，顾子佩的屁股火辣辣地疼，哭得上气不接下气。

宋含章一把将顾子佩从书案上拎起来，扔到顾承宇面前。顾子佩踉跄了两步，扑到顾承宇腿边，一把抱住大哥的膝盖，哭得一把鼻涕一把泪：“大哥！宋含章她打我！你管管她！你快管管她啊！”

顾承宇低头看着妹妹，面无表情，没有说话，也没有推开她，只是那样低头看着。

宋含章端起那碗满是老鼠屎的米饭，走到顾子佩面前，蹲下来。她伸出手，轻轻托起顾子佩的下巴，迫使她抬起头看着自己。她的动作很轻很温柔，可她的笑容让顾子佩后背发凉。

“若是妹妹再哭，”宋含章的声音温柔得像春天的风，“嫂嫂就把这老鼠屎，喂进你嘴里。”

顾子佩的哭声戛然而止。她紧紧地捂住嘴巴，眼睛瞪得滚圆，眼泪还挂在脸上，可嘴巴闭得紧紧的。她信，她真的信宋含章会这样做。这个疯女人什么事都干得出来。

宋含章满意地笑了，将饭碗放在一边，伸出手，仔仔细细地替顾子佩整理凌乱的发髻。她把散落的头发拢到耳后，把歪掉的簪子扶正，把皱巴巴的衣领抚平，动作轻柔。可她说出来的话，让顾子佩浑身发抖。

“劳烦妹妹去告诉箫思雨，”宋含章一边整理一边说，声音还是那样温柔，“如果她再给你出主意让你来整我，让她晚上睡觉时最好小心一些。放心，我不会打她，我只会把死老鼠塞进她嘴里。”

顾子佩拼命点头，额头上沁出了冷汗。

宋含章又伸手替她理了理额前的碎发：“我是你嫂嫂，所谓长兄为父，长嫂如母。以后你再这样对我宋含章不敬，我就把你肠子从肚子里拽出来，再从你嘴里塞进去。”她的语气平淡，没有咬牙切齿，没有横眉怒目，嘴角带着浅浅的笑意。可正是这种平淡，让顾子佩吓得浑身发抖，牙齿咯咯地打架。

“以后我再也不敢这样对嫂嫂您了。”顾子佩的声音颤得不成调。

宋含章将她扶起来，上上下下打量了一番，确认她身上没有不妥之处，然后笑了，笑容温暖而真诚：“妹妹回去吧，祝你晚上做一个好梦。小心别梦见老鼠屎。”

顾子佩听了，提起裙裾，拔腿就跑，跑得比兔子还快，一溜烟便消失在了暮色中。

顾承宇坐在轮椅上，将这一切尽收眼底。他看着宋含章用最温柔的声音说着最狠的话，用最亲切的笑容做着最让人胆寒的事，看着她像变戏法一样在温柔和狠厉之间自如切换，忽然觉得这个姑娘——有些有趣。不是那种让人捧腹的有趣，是那种让人忍不住想多看两眼、想知道她接下来还会做什么的有趣。他见过很多人，温柔的、泼辣的、端庄的、妖娆的，可他从未见过一个人，能把温柔和狠厉结合得这样浑然天成。

招财站在角落里，大气都不敢出。他看着宋含章，眼神里带着一种深深的敬畏。他害怕了。他不是害怕宋含章会打他，而是害怕宋含章有一天也会这样打自家主子的屁股。他偷偷看了顾承宇一眼，心里默默祈祷——公子，您可千万别惹少夫人生气。

暮色褪去，天色黑了下来。净房里传来水声，哗啦，哗啦，像是有人在轻轻搅动一池春水。

宋含章坐在浴桶里，温热的水漫过肩膀，氤氲的水汽在房间里弥漫开来，模糊了烛火的轮廓。她拿着手帕，慢慢地擦拭着自己的肌肤，从脖颈到肩膀，从手臂到指尖。她的动作很慢，和白天那个风风火火的宋含章判若两人，此刻她像一只慵懒的猫，在温热的水中舒展着身体。

房间里，顾承宇坐在窗前的桌边，手里拿着一本古籍。书页摊开，他的目光落在字上，却一个字也没有看进去。净房里的水声一阵一阵地传过来，哗啦，哗啦，像潮水拍打着堤岸，一下一下地撞击着他的耳膜。他将书放在膝盖上，抬起头看着窗外。

窗外月很明亮，几颗疏星，淡淡地挂在天边。他在想——天黑了，宋含章是如何在这黑暗里生活的？她看不见，她洗浴时会不会摔倒？她走路时会不会磕到？她从净房走到床边，要经过一张桌子、两把椅子、一个花架，她会不会撞上去？这些念头像虫子一样钻进他的脑子里，怎么赶都赶不走。

净房里的水声停了。片刻之后，门开了。宋含章穿着一身月白色的睡袍，走出了净房。睡袍是丝绸的，在烛光下泛着柔和的光泽，松松地裹着她高挑修长的身体，腰带系得不紧，勾勒出盈盈一握的腰身。及腰的长发披散在身后。

她从水汽氤氲的净房中走出来，步履轻盈，像从月宫里飘下来的仙子。可是她的步伐不像白日里那样疾如风，而是小心翼翼的，很慢很轻，双手微微抬起，在身前轻轻摸索着，试探着前方的道路。

她的眼睛睁得大大的，那双水汪汪的、亮晶晶的眼睛，此刻在黑暗中没有了焦点，茫然地、空洞地望着前方。它们很美，美得不像真的，可它们什么也看不见。顾承宇忽然觉得喉咙有些发紧。

他故意咳了一声，不大不小，刚好够她听见。宋含章的头微微偏了一下，耳朵朝着声音传来的方向。然后她的嘴角弯了起来，顺着声音的方向，一步一步地走过来，走得很稳，比方才快了许多。她的手摸到了桌沿，又摸到了他的肩膀，然后顺着他的手臂往下，摸到了他的手。

她弯腰，伸手，将他从轮椅上抱了起来，动作一气呵成。顾承宇还是有些不习惯，被她抱起来的瞬间，他的身体微微僵了一下。不是紧张，不是抗拒，是一种说不清的感觉，像有一根弦被轻轻拨动，发出一声细微的、几乎听不见的颤音。

宋含章将他在床上放好，顺手替他脱掉外衫。她的动作自然，手指灵巧地解开衣带，将外衫从肩上褪下，叠好，放在床尾。