半夜，清风居沉入了最深沉的寂静。海棠花在窗外无声地落着，月光从云层后面探出头来，洒在青石板上，洒在窗棂上，洒在那张宽大的床上。

宋含章蜷缩在被窝里，睡得并不安稳，眉头微微蹙着，睫毛轻轻颤着。

她的肚子叫了。

咕噜噜——声音不大，却清晰地回荡在寂静的房间里。她翻了个身，把被子往身上裹了裹，想要忽略那个从腹腔深处传来的抗议。可肚子又叫了，比方才更大声。她睁开眼，在黑暗中眨了眨，什么也看不见，可她知道现在是半夜，因为四周静得连心跳声都听得见。

她从小饭量就大。在宋家，宋夫人单独给她准备一个大碗来吃饭。在九鼎门，师兄也给她准备了一个大碗来吃饭。可如今在顾家，她自然不好意思多吃，也不好意思让别人知晓自己饭量很大。

她确定顾承宇在熟睡后，悄悄爬起来，动作很轻很轻，没有发出一丝声响。她伸出手在黑暗中摸索，摸到了床沿，下了床，摸到了桌边，摸到了桌上的茶壶。

她摸到一只倒扣的茶杯，翻过来，提起茶壶，轻轻地倒了一杯水，仰头，一饮而尽。水是凉的，带着茶壶瓷器的生涩味道，顺着喉咙滑下去，凉到了胃里。她放下杯子，等了一会儿——肚子还在叫，饥饿没有被水压下去，反而被水激得更凶了。她又倒了一杯，又喝了，倒了第三杯，又喝了。茶壶空了，水没了，可肚子还是饿。她站在那里，握着空壶，沉默了很久。

夜晚容易醒的顾承宇在她爬起来时便醒了。他睡眠一向很浅，这五年来尤其如此——稍有声响便会醒来，醒来便再也睡不着。他没有动，甚至没有翻身，只是静静地躺在那里，听着她的动静。她摸下床，脚步很轻；摸到桌前，手指碰到茶壶的瓷响；水倒进杯子时细碎的流淌声。

他听着那些声音，心里一片清明：她饿了。昨夜他就听见了。昨晚她躺在他身边时，肚子叫过，只是叫了一声便安静了，他以为她忍住了。可她没有忍住，她只是睡着了——睡着了就不会觉得饿了。现在她醒了，饿也醒了。昨晚，因为新婚，白天她一定没有吃饭。可今日晚膳，她晚饭也吃了，半夜怎么会饿呢？

他侧头睁开眼睛，在黑暗中看着她站在桌前的轮廓。月光很淡，只能照出她模糊的影子——高挑的，单薄的，孤零零地站在桌前，手里握着空了的茶壶。她放下壶，转过身，没有回床上去。

她向左转，走了六步——每一步都数得清清楚楚，因为她看不见，只能靠数步子来确定方向。第六步停下，伸出手，摸到了窗台。窗棂是木制的，雕着海棠花的纹样，她的手在那雕花上停留了一瞬，然后轻轻推开窗。

月光涌进来，一下子照亮了她的脸。她靠着窗棂，仰起头，望着窗外的月亮——她看不见月亮，只知道它在那个方向，洒下来的光落在她脸上，凉凉的。

白日里蓄积的泪水，到了夜里终于藏不住了。一颗一颗地从眼里滚落出来，顺着脸颊滑下去，滴落在月白色的睡袍上。她哭得很安静，安静到站在她身后几步之外的人都听不见。只有月光看见了，只有海棠花看见了，只有那颗悬在天边的孤星看见了。

顾承宇看着落泪的宋含章。月光落在她身上，将她的侧脸映照得如同白玉雕成——眉睫低垂，鼻梁挺秀，泪珠从那双水汪汪的眼睛里一颗一颗地滚落出来，在月光下闪烁着细碎的光芒，像断了线的珍珠，像被风吹散的花瓣。她哭得真美。不是那种梨花带雨的娇弱之美，是隐忍的、克制的、不愿意被人看见却终究藏不住的、让人心疼的美。

他想起白日里顾子佩说的那些伤人的话，一字一句，他全记得。他看着这个靠在窗前无声落泪的女子，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪——不是愤怒，不是心疼，是一种比愤怒更沉、比心疼更重的东西。他叹息了一声，很轻很轻，轻到被风吹散。

这样的女人，真的不应该在这顾府里枯萎。她应该在江南的山水间策马扬鞭，应该在海棠花下舞枪吹箫，应该做一只自由自在的鸟，而不是被困在这座华丽的牢笼里，连哭都不敢放声。

第二日，清晨的光线透过窗棂洒进房间。顾承宇先醒了，他侧过头，看着身旁的宋含章。她还在睡，面朝着他，侧身蜷缩着，手里紧紧抱着枕头。睡袍的领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨，长发散落在褥子。她的睫毛很长，根根可数。随着呼吸微微颤动，鼻翼轻轻翕动着，嘴唇微微嘟起。

他翻身时床板轻轻响了一声，宋含章的睫毛颤了一下，醒了。她猛地睁开眼，眼睛在晨光中眨了眨，有些茫然，还没有完全清醒，脑子像是浸在温水里，转得有些慢。然后她的目光对上了顾承宇的目光——那双清冷如霜的眼睛正静静地看着她。

昨晚那意外的吻像利刀一样劈进了她的脑海。她的脸一下子红透了，从脸颊到耳根，从耳根到脖颈，像是有人在她身上点了一把火，烧得她整个人都要燃起来了。她飞快地抬起双手，紧紧捂住自己的脸，手指并拢，把整张脸遮得严严实实，只露出通红的耳尖。

顾承宇看着她这个样子。她的手指在微微发抖，呼吸急促而紊乱，那副恨不得找个地缝钻进去的模样，和昨日那个把顾子佩扔到树杈上、用最温柔的声音说着最狠的话的宋含章，简直判若两人。

他目不转睛地看着她。

她的手指慢慢移动，露出一条细细的缝，一只眼睛从那道缝里偷偷往外看——发现顾承宇还在看她，她“啪”地一下又把手指合上了，捂得比刚才更紧。顾承宇看着那只露了一瞬又飞快消失的眼睛，看着她涨得通红的耳尖，看着她微微发颤的睫毛，他忽然觉得：她真可爱。不是那种娇滴滴的、装出来的可爱，是不经意的、浑然天成的、连她自己都不知道的可爱。她越是害羞，就越可爱；越是想躲，就越躲不掉。

“帮我更衣。”他说，声音不冷不热，和平时没什么两样。

宋含章从手指缝里露出一只眼睛，看了他一眼，确定他不是在戏弄自己，才慢慢放下手。她的脸还是红着，可她已经尽量装出一副若无其事的样子。她起身，从衣柜里取出一件竹青色的长衫，走到床边，展开，替他穿上。穿衣服时目光躲躲闪闪，始终不敢落在他的脸上，最后干脆睁一眼闭一眼，还把睁着的那只眼睛眯成一条缝，像是这样就能假装自己什么也没看见。

顾承宇看着她这副模样，嘴角微微动了一下。他忽然觉得，这个天不怕地不怕的混世魔王，原来也有怕的事——她怕他看她。他愈发觉得，这么鲜活的人儿，真的不应该守在他身边。

宋含章给他穿好衣衫，便打来水，拧了帕子，仔仔细细地替他擦脸、擦手。擦到手指时她忽然停住了——他的指甲有些长了，指缘还带着一点毛刺，不够平整。她转身出去，片刻后端了一只小木匣回来，里面放着剪刀、锉刀、小镊子。她将他的手放在自己的膝上，低下头，开始替他修剪指甲。

顾承宇低头看着她。她的手指握着他的手指，剪刀在她手中稳稳地移动，沿着指甲的弧度一剪一剪地修过去，剪完之后又用锉刀细细地磨平，将那些毛刺磨得光滑圆润。她做这些事时神情专注极了，微微蹙着眉，眼睛离得很近，睫毛几乎要扫到他的手指。每一刀都落得很准，不急不躁。

他看着她，心里想把目光移开，可就是移不开。

她抬起头——四目相对。空气仿佛凝固了，两个人的目光撞在一起，像两片被风吹到一起的花瓣，谁也没有先飘走。片刻后，她先败下阵来，赶紧低下头，长发从耳畔滑落，遮住了她羞红的脸。透过发丝的缝隙，隐隐约约还能看见那层从脸颊蔓延到脖颈的红。