半夜，宋含章的肚子又叫了。

咕噜噜——那声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种饥饿特有的倔强。她翻了个身，把被子往身上裹了裹，可饥饿感不是用被子就能压下去的。

忍了片刻，她认命似的睁开眼，在黑暗中眨了眨，什么也看不见，可她已经摸清了这张床到那张桌子的距离。七步，左转，三步，茶壶就在那里。她悄悄爬起来，动作还是那么轻，却比昨夜熟练了许多——不再小心翼翼地试探，而是直接伸出手，摸着床沿、摸着桌角、摸着茶壶冰凉的瓷壁，倒水，仰头，喝水。

顾承宇在她第一次翻身时就醒了。他闭着眼睛，听着她所有的动静。肚子叫的声音，他听得很清楚。他已经在心里琢磨了两天——晚膳时她吃得并不少，虽然比不上他的食量，但比起府里那些丫鬟婆子已经算多了。可为何半夜会饿成这样？

宋含章喝完水，放下茶壶，转身走回床边。她摸到床沿，摸到被角，然后把手伸到被子上面探了探。她的手指碰到了他的肩膀。她的手指继续往旁边探去，摸到了滑落的被角，捞起来，轻轻盖在他身上，还掖了掖。

做完这些，她没有躺下。她坐在床沿上，面朝着他，那双看不见的眼睛在黑暗中安安静静地望着他的方向。

她以为他睡着了。她轻轻开口了。

“顾承宇。”她叫了他的全名，声音很轻，带着一种只有在深夜独处时才会流露出来的柔软。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的侧脸上，将她的轮廓映照得柔和而朦胧。

“我眼睛看不见，从未想过会嫁人。没想到命运安排，却嫁给了你。既然如此，我们为何不接受命运的安排呢？”

她停了一下，像是在等他回答。他没有回答，她也不需要他回答。

“你做我的眼睛，”她的声音轻了下去，像在自言自语，又像在对他许一个他听不见的愿，“给我讲日月星辰。我做你的腿，带你踏遍清秋。”

她说完，自己先笑了。那笑声很轻，带着一丝自嘲，一丝无奈，还有一丝连她自己都没察觉的撒娇。

“你这么小气，连那一套掌法都不肯教我，怎么可能做我的眼睛。”她摇了摇头，“不过你放心，你那掌法的出招方式我可记在心里了。早晚我会琢磨出来的。”

她顿了顿，声音忽然变得认真起来。

“还有，你为何不告诉祖母我眼睛看不见？”

这个问题，她憋在心里好几天了。新婚第一日，祖母说“如果不点亮火烛，你的新婚妻子如何能看得见”，她以为他会把她的秘密说出来。他没有。后来在林太医面前，在任何人面前，他都没有提起过。她不知道他为什么替她瞒着。她不敢问，只能在深夜里，对着“睡着”的他，悄悄问出这一句。

“还有，”她的声音又轻了下去，轻到几乎听不见，“我也不会白白吃你顾家的饭的。”

她说完，便躺下了。她滚到床角，抱起那个她睡觉时必抱的枕头，将脸埋进枕头里，闷闷地又说了一遍：“不会白白吃你顾家的饭的……”

声音越来越小，越来越含糊，像梦呓。几个呼吸之后，她的呼吸便均匀了下来——她睡着了，就这样在说完那些话之后安安静静地睡着了，把那些话留在夜色里，留给他一个人听。

顾承宇睁开了眼睛。

他侧过头，看着她。她睡在床角，离他远远的，抱着枕头，蜷成一团。背对着他。

他转过头，望着头顶的帐子。

他的那两颗沉寂了五年的心，突然有了另外一种滋味。不是心动，不是心疼，是一种很复杂的、他从未品尝过的、说不清道不明的滋味。像一坛封存了多年的酒，忽然被打开了盖子，酒香溢出来，熏得人眼眶发热。

他想跟她说：没有不让你吃饱。想跟她说：不是不教你掌法。想跟她说：不告诉祖母你眼睛的事，是因为那是你的秘密，不该由我来说。想跟她说：你不需要证明你不会白吃顾家的饭。

他一句都没有说。他只是躺在那里，听着她均匀的呼吸声，听着夜风拂过海棠花的沙沙声。然后他伸出手，慢慢地、试探性地朝着她的方向探去。他的手指碰到了她的枕头，碰到了她从枕边滑落的一缕长发。他用指尖轻轻将那缕长发拢到枕上，然后将手收了回来，放在自己的枕边。

他闭上眼睛。嘴角不知什么时候弯起了一个浅浅的笑——不是冷笑，不是嘲讽，是真正的、发自心底的、连他自己都没有意识到的温柔。

窗外的海棠花在夜风中轻轻摇曳，花瓣无声地飘落，铺了满地。月光透过花枝的缝隙落在床上，将两个人笼罩在同一片银白的光晕里，一个在东，一个在西，中间隔着半张床的距离，可那距离在月光里，忽然变得很短很短。

第二天一大早，宋含章便醒了。

不是被饿醒的，是被心里那份按捺不住的欢喜叫醒的。她翻身坐起来，动作很轻，怕惊动身边的人。摸下床，赤脚踩在地上，来到屏风后面，换上了那套红色的交领襦裙——这是顾老夫人送她的衣裙中她最喜欢的一套，红色衬得她肤白如雪，腰间墨色的革带收出盈盈一握的腰身。

她打了一盆水，以盆为镜，开始梳妆。先将长发利落地盘成妇人发髻，从木匣里取出一支珠钗插上——这是顾大夫人送她的，她一直舍不得戴，今日回门，她想让母亲看看，她在顾家过得很好。梳好发髻，她开始描眉。手边没有铜镜，只有一盆清水，水中的倒影模模糊糊的，看不太清。她凭着感觉描，这边描描，那边画画。描完眉，又涂脂粉，从白梅送她的那盒胭脂里蘸了些，往两颊拍去。最后是唇脂，红色的，她蘸了许多，仔仔细细地涂在嘴唇上，还特意多涂了一些，怕路上掉了。

她对着水盆左看右看，水中的倒影模模糊糊的，但她隐约看见自己的脸上一片红红白白，眉毛黑黢黢的，嘴唇红得像刚吃完小孩的妖怪。她愣了一下，心想怎么像唱戏的？她伸手去摸手帕，想把这一脸乱七八糟的脂粉擦掉——然后她发现，顾承宇不知什么时候醒了。

他正靠在床头，看着她。

宋含章的手僵在半空中。她想起自己这张像唱戏一样的脸，脸一下子红了起来，红得比脸上的胭脂还深。她没有躲，也没有捂脸，而是快速走到床边，低着头，开始替他穿衣。她的手很麻利，系衣带、理衣领、整衣袖，每个动作都干脆利落，可她始终低着头，不敢抬起来。

顾承宇低头看着正在替自己系衣带的宋含章——然后他忍不住笑了一下。

不是冷笑，不是嘲讽，是真正的、忍不住的笑。只因宋含章的妆容实在是一言难尽，一条眉毛画得黑黢黢的，又粗又浓。嘴唇的唇脂涂得溢出了唇线，红彤彤的一大片，像是刚偷吃了灶台上的酱肉没擦嘴；两个脸蛋涂得红红的，圆圆的，像年画上的娃娃。

他知道宋含章不会女红，绣出来的香囊丑得惊心动魄。他没想到宋含章连装扮自己都不会。话又说回来，她有着倾城的美貌，这些胭脂水粉只会玷污了她的脸。她根本不需要这些东西——那些脂粉涂在她脸上，不是锦上添花，是画蛇添足。她的眉不描而黛，唇不点而朱，两颊天然带着桃花般的粉润，哪里需要这些俗物来装点？

宋含章抬起头，看见了顾承宇唇边那抹还没有完全收回去的笑意。她的表情很平静，甚至带着一丝得意。

“听说夫君五年未笑，”她说，嘴角弯起，“今早能逗得夫君展颜，也算是功德一件。”她顿了顿，又补充道，“我本就不擅长这些，正准备洗掉的。”