这个嘴硬心软的女人。

他想起她方才说的那句话——“你的道歉一文不值”。一文不值。他的嘴角微微弯了一下。不是苦笑，是一种无奈的、带着宠溺的笑。他想起白日里在树下，她站在他身边，手搭在他肩上，笑眯眯地看着他，两眼水汪汪的，似含着绵绵情意。那时她还在生气，可她扶着他在家人面前给了他十足的面子，该笑的时候笑，该温柔的时候温柔。等家人走了，她才把脸拉下来，把鸡腿塞进他嘴里，把菜叶子盖在他眼睛上，飞到树上不理他。

她生气，可在家人面前从不让他难堪。她在人前维护他的体面，在人后才收拾他的不是。

他伸出手，将她散落在面颊上的一缕碎发轻轻拢到耳后。指尖触到她的脸颊，温热的，滑腻的，像上好的羊脂玉。她的睫毛微微颤了一下，但没醒来。

她嫁给他，是奔着一生一世来的。她对他有些喜欢——不，不只是有些喜欢。她把那块帕子藏了七年，她看见他第一眼时心会砰砰砰地跳，她鼓起了这辈子最大的勇气靠近他，他却用最恶毒的话把她推开了。

可她还在。她还在给他洗脚、按摩、更衣、盖被子。她还在，只是生气了。

他忽然想起她梦中的那句话——“师兄，我会与别人生一个孩子给你”。那句话像一根刺，一直扎在他心里，扎得他隐隐作痛。他介意的不是“孩子”，是“别人”。她心心念念的孩子，要送给别人，这让他无法释怀。可他也想不明白，她既然对他有些喜欢，为何会说那样的话？她要孩子，不是为自己，不是为他，是为她的师兄。那个师兄在她心里到底有多重要，值得她把自己和别人的孩子送给他？

孩子是他的，是他们共同孕育的，他怎能舍得送给别人，又怎会送给别人。他的眉头微微皱了起来。

他决定不再猜测。等时机到了，他会亲口问她。问她师兄是谁，问她为什么要把孩子送给师兄，问她对他到底是怎样的心意。现在他不想问，不是不敢，是时机未到。流言的事还没有解决，他不想再增加她的烦恼。

她把一方帕子藏了七年。七年，从她还是一个被人嘲笑的胖丫头的时候，就开始藏着了。那时他意气风发，是京城最耀眼的少年将军；她被人嫌弃，被人扔石子，被人叫“死胖子”。她把他随手递来的一方帕子，藏了七年。他想到此处，忽然觉得，她对他，大约不只是“有些喜欢”而已。

他低下头看着她。她睡得很沉，不知道他坐在这里，不知道他看了她多久，不知道他心里翻涌着多少说不出口的话。

烛火跳了一下，他伸出手，轻轻摸了摸她额头上那个青紫的包，指尖在她眉间停留了片刻。他低声说了一句，声音很轻很轻，轻到只有他自己能听见：“团团，不生气了。”

她当然没有听见。她翻了个身，面朝他，嘟囔了一句含混的梦话，把怀里的枕头抱得更紧了。顾承宇看着她的模样，嘴角弯了一下。他撑着拐杖站起来，走到自己的床边，躺了下去。床很大，她不在，空荡荡的。

他侧过头，望着卧榻上那个蜷缩的身影。烛光在她身上摇曳，将她的轮廓映照得柔和而温暖。月光从窗外流进来，与烛光交织在一起，落在她脸上，落在她发间。这张脸他看了很多天，可每一次看都觉得看不够。

她嫁给他是奔着一生一世来的。她要孩子，要当老太君，要和他白头偕老。她的未来里，有他。可他呢？他的未来里，有她吗？他在轮椅上坐了五年，心如死水，从不曾想过“未来”二字。未来对他来说是空白的，是一张从未摊开过的宣纸。是她在这张纸上落下了第一笔，一笔一划地写着，写着她的名字，写着她的期待，写着她的欢喜。

顾承宇伸出手，从枕头下摸出那块手帕。手帕已经旧了，泛黄了，边角起了毛，可叠得整整齐齐，干干净净。他将手帕贴在脸上，那上面早已没有她的气息，他将手帕攥在掌心里。

这个闯入他生命里的小东西，会是对的那个人吗？会是那个陪他走完一生的人吗？他不知道。他没有答案，也不急着找答案。他只知道，他不想让她离开。他只知道，她生气的时候，他心里比她更难受。他只知道，他明日要出府，不是为了顾家的名声，是为了她。

他听着她的呼吸声，均匀而绵长，像一首安眠的曲子。他听着听着，渐渐有了睡意。睡意朦胧中，他忽然想起她说的话——“阿娘说了，只要我们钻进一个被窝，明早又从被窝里钻出来，便会有感情。”

他们还没有钻过一个被窝，他就已经有了感情。

他不知道自己是什么时候喜欢上她的。也许是她站在海棠花下仰头看花的那个清晨，也许是她蹲在他面前替他修剪指甲的那个黄昏，也许是她把那碗有老鼠屎的米饭夺过去自己吃掉的瞬间。他不知道。他只知道，等她气消了，他要告诉她——他不要和离书，她不能走。她要当老太君，他陪她当。

烛火燃到了尽头，跳了两下，熄灭了。月光便成了这屋里唯一的光。银白色的光洒在卧榻上，洒在那个蜷缩着的身影上。她睡得很安稳，嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。

顾承宇在月光中闭上了眼睛，手里还攥着那方旧手帕，手帕贴着他的掌心，温热的，软软的。他在心里说了一声：团团，晚安。夜风从窗棂的缝隙里溜进来，带着海棠花的香，在屋里轻轻地转了一圈，又溜了出去，像一句没有人听见的呓语。

这个夜，很漫长，顾承宇却睡得很香！