苏榆在湖州城外的那间小屋里住了两天。

不是她想住，是沈不言不让走。她手上的伤口需要换药，腿上的伤也需要静养。灰衣小吏从镇上买来了金疮药和干净的纱布，还有一身新衣裳——不是京城时穿的那种体面衣裳，是当地村妇的粗布衣裳，靛蓝色，宽宽大大，和她在路上买的那件差不多，但料子稍微好一些，不扎皮肤。

苏榆换了药，换了衣裳，坐在小屋门口的木台阶上，看着面前的河水发呆。

屋前的那条河是太湖水系的一条支流，水面不宽，但水流很急，水色浑黄，带着上游冲刷下来的泥沙。河对岸是一大片芦苇荡，风一吹，芦苇摇曳，发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。芦苇荡的尽头是连绵的青山，山不高，但雾气很重，山腰上缠着一圈白色的云带，远远看去像一条玉带子系在青色的袍子上。

江南的景色和北方截然不同。京城的天是高的、阔的、一望无际的；江南的天是低的、近的、被山和树和房子切割成一块一块的。苏榆在京城待了大半年，已经习惯了那种干燥的、敞亮的、风里带着尘土味的感觉。到了江南，她觉得自己像被一块湿毛巾捂住了口鼻，呼吸都不太顺畅。

但她喜欢这里。

不是因为景色，是因为这里安静。没有监察司的公文在案头等着她批阅，没有沈不言的侍卫在门口守着她，没有荣王府的耳目在街角盯着她。只有河水、芦苇、青山、和偶尔从头顶飞过的白鹭。

沈不言从屋里走出来，手里端着两碗粥。粥是白米粥，熬得很稠，里面放了几颗红枣，甜丝丝的。他把一碗递给苏榆，自己在台阶的另一头坐下来，端着粥碗慢慢地喝。

两个人谁都没有说话。

苏榆低着头喝粥，红枣在粥里煮得软烂，咬一口，甜味在嘴里化开，顺着喉咙滑下去，暖了胃也暖了心。她偷偷看了一眼身边的沈不言——他穿着和灰衣小吏一样的深灰色棉袍，头发随意束在脑后，没有戴冠，没有佩玉，没有穿官服。不穿官服的沈不言看起来年轻了好几岁，像一个普通的、不太爱说话的读书人，坐在河边喝粥，看风景，什么都不想。

但他不可能什么都不想。

苏榆知道，沈不言的脑子里现在装着一整张地图——京城、皇宫、荣王府、城北大营、太湖上的那几个岛。每一个地点都标注着兵力、时间、和可能的变数。他在计算，在推演，在等一个信号。而那个信号，来自千里之外的京城——来自皇帝的御案。

“沈大人，”苏榆放下粥碗，“皇上要是一直睡不着呢？”

沈不言端着粥碗的手没有停。

“那就一直等。”

“等到什么时候？”

“等到他做决定。”沈不言把最后一口粥喝掉，把碗放在台阶上，看着河面，“皇上不是一个犹豫的人。他迟迟不做决定，不是在犹豫要不要办荣王，是在犹豫怎么办。荣王是他的儿子，杀了，他少一个儿子；不杀，朝堂上的言官不会放过他。他在找一个两全其美的办法——既能保住荣王的命，又能给天下一个交代。”

苏榆沉默了一下。

“两全其美，”她重复了这四个字，声音里带着一丝说不清的味道，“沈大人，你觉得有这种办法吗？”

沈不言转过头看着她。阳光下，他的眼睛颜色比平时浅了一些，像是被江南的水汽洗淡了。

“没有。”他说，“但这个世界上，没有一个皇帝愿意承认‘没有’。”

苏榆低下头，看着碗里剩下的几颗红枣。她把红枣一颗一颗地捡起来吃掉，把碗放在台阶上，和沈不言的碗并排摆着。两只粗瓷碗，一只有裂纹，一只缺了口，并排放在一起，像是两个并肩坐在河边看风景的人。

“沈大人，回京城之后，我要做什么？”

沈不言想了想，说：“继续整理账册。荣王的案子不会只停留在永昌票号和裕丰商号这一层，还有十二家中间商号需要查，还有江南道其他和荣王府有往来的商号需要核。你的工作，才刚刚开始。”

苏榆苦笑了一下。她想起自己离开京城之前，把一百二十张证据卡片全部留在了监察司的耳房里，想着如果自己有去无回，那些东西足够定罪。现在她有去有回了，那些卡片又要重新捡起来，继续往下做。

打工人，永不退休。

“还有一件事。”沈不言说。

苏榆看着他。

沈不言的目光落在她脸上，停留了两秒，然后移开，看向河面上的白鹭。

“回京城之后，不要一个人出门。不要单独去任何地方。荣王府的人已经知道了你的存在——你在平望镇和那个中年男人说过话，他回去之后就被灭口了，但荣王府的人从他的口中听到了‘一个从京城来的年轻姑娘’这个信息。他们会查你是谁，会查你和我的关系，会查你在回春堂的底细。”

苏榆的心跳快了一拍。

“他们会对我动手？”

“不是‘会’，是‘已经在准备了’。”沈不言的声音很低，但每个字都像钉子一样钉进苏榆的耳朵里，“你从监察司侧门走出去的那天，荣王府的人就知道了。你在南城骡马市买了一匹瘦马，在南城门出了城，一路南下——这些，都在荣王府的耳目之内。他们没有在路上对你动手，不是因为他们不想，是因为他们不确定你的身份。一个从京城来的、骑瘦马、穿粗布衣裳、独自南下的年轻姑娘，可能是监察司的暗探，也可能是普通的过路人。他们不想打草惊蛇。”

“但现在不一样了。”苏榆接过话头，“现在你拿到了真匣子，荣王府的人知道湖州出了事，知道有人比他们先一步拿到了证据。他们会把所有出现在湖州的可疑人员全部查一遍——包括我。”

沈不言点了点头。

苏榆的指尖开始发凉。她想起那个中年男人的脸，想起他问她“姑娘是京城人”时那种随意的、不引人注目的语气。他说完那句话之后，当天晚上就死了。而那句话，被荣王府的人听到了。

“沈大人，”苏榆的声音有些发紧，“监察司内部不干净的事，查得怎么样了？”

沈不言沉默了片刻，然后说了一个苏榆没有想到的答案。

“查到了。但不是一个人。”

苏榆的心猛地沉了下去。

“不止一个？”

“三个。”沈不言说，“厨房的一个杂役，牢房的一个看守，还有一个是档案库的书吏。三个人各司其职，互不知道对方的存在，但都在为同一个人做事。”

苏榆的大脑飞速运转。厨房的杂役可以在饮食里下毒，牢房的看守可以放人进去，档案库的书吏可以偷看或偷走机密文件。三个人，覆盖了监察司内部三个最关键的节点——饮食、关押、信息。

“指使他们的人是谁？”

“还没有查到最后一步。”沈不言说，“三个人都死了。”

苏榆的指尖彻底凉了。死了。和赵仲和一样，和那个中年男人一样，和所有知道太多的人一样。

“荣王府的速度，比我们快。”沈不言的声音平淡得像在念一份报告，“我们在查一条线的时候，他们已经在擦这条线上所有的脚印了。所以我们要比他们更快——不是查的速度更快，是出拳的速度更快。在荣王府把所有的脚印都擦干净之前，把证据递到皇上面前，让皇上出手。”

苏榆点了点头。

她站起来，转身看着河对岸的芦苇荡。风从水面上吹过来，带着湿漉漉的水汽，吹得她的衣袖猎猎作响。

“沈大人，我们什么时候回京城？”

“明天。”

“怎么走？”

“走水路。”沈不言也站了起来，走到她身边，“坐船顺着运河往北，五天到京城。比骑马慢，但安全——运河上有监察司的人，沿途的码头有我们的人接应。荣王府在陆地上的耳目多，在水上的耳目少。”

苏榆侧过头看着沈不言。夕阳从西边照过来，落在他的侧脸上，给他冷峻的轮廓镀上了一层暖色的光。他没有看她，目光落在河面上，落在那些被夕阳染成金红色的水波上。

“沈大人，”苏榆说，“你在湖州等了我三天，拿到了真匣子。这三天里，你有没有想过——先回京城？把证据先送回去？”

沈不言沉默了片刻。

“想过。”他说。

“那为什么没走？”

沈不言没有回答。

苏榆看着他，等他的回答。

河面上有一只白鹭飞过，翅膀在夕阳里扇了两下，落进了芦苇荡深处。远处的青山上的云带被晚风慢慢吹散，露出青黑色的山脊线，像一条蜿蜒的巨龙趴在大地上。

“因为你还没来。”沈不言最终说，声音很低很低，低到几乎被风吹散了。

苏榆的心跳漏了一拍。

她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，什么词都找不到。她低下头，看着自己的鞋尖，看着鞋尖上沾着的黄泥和青苔，看着自己穿的那身宽大的靛蓝色粗布衣裳。

她在心里对自己说：苏榆，你是回春堂的账房，你是监察司的临时差员，你是一个穿越来的、连自己都搞不清楚自己到底是谁的异乡人。你不要想多了。沈不言说“因为你还没来”，不是你想的那个意思。他的意思是——他不能把你一个人留在湖州，因为你手里有假匣子，荣王府的人在追你，他走了你就死了。他不是在等你，他是在保护证据。你就是那个证据。

但她的心跳没有慢下来。