魏渊阖上眼，将自己沉入无边的黑暗与寂静中，只有灶膛里偶尔爆开的柴火声，证明着时间仍在流淌。

他像一只等待了太久的蜘蛛，静静伏在自己编织的网中央，耐心地感知着最细微的震动。

这一等，便是一夜。

次日天光大亮，院里那只老母鸡领着几只雏鸡在墙角啄食，一切都与往日无异。

魏渊正弯腰在屋后那一小片菜畦里掐着新发的豆苗，动作迟缓而专注，仿佛这几株青翠的菜苗，便是他余生的全部寄托。

阳光将他佝偻的影子拉得很长，投在湿润的泥土上，像一截枯朽的树根。

午时刚过，村道上传来了轻微而规律的车轮碾压声。

那声音不似乡下牛车的笨重，而是马车独有的、带着几分矜贵的从容。

声音在院门外戛然而止，像是被一只无形的手轻轻按下了休止符。

几声鸡鸣被惊起，随即又安静下来。

片刻后，院门被叩响了，三下，不轻不重，透着一股子礼数周全的克制。

正在灶房里烧火的阿丑放下手里的火钳，走过去拉开门栓。

门外站着几个陌生人，为首的是一个年约五旬的男人，穿着一身半旧的青色锦袍，腰间系着一块成色极好的羊脂玉佩，脸上挂着一抹恰到好处的温和笑意。

他身后，一个面容刻板、身形瘦长的中年文士捧着一个红漆木匣，再后面，是两个按着腰刀、眼神锐利如鹰的亲兵。

这阵仗，不像走亲戚的富家老爷，倒更像是抄家的官差收敛了杀气。

阿丑愣愣地看着，一时间忘了言语，只是下意识地回头，朝屋后那片菜畦喊了一嗓子：“老魏叔！有人找！”

那一声喊，打破了小院的宁静。

魏渊直起腰，用手背捶了捶酸痛的后腰，这才慢吞吞地从菜畦边绕出来。

他身上穿着那件浆洗得发白的粗布短褂，裤脚上还沾着新鲜的泥点，腰上系着一条脏兮兮的布围裙，双手在围裙上胡乱地擦着，似乎想把泥污擦干净，却只是将污渍抹得更开。

他走到院中，眯着浑浊的老眼看向门口的闻敬书，脸上先是浮现出一丝茫然，随即化作了受宠若惊的惶恐。

他连忙弯下腰，双手在身前交叠，就要行个大礼：“这……这是……老爷莫不是走错了路？咱们这穷乡僻壤，可当不起贵客登门。”

他的声音沙哑、干涩，带着老年人特有的气虚，每一个字都透着卑微与谄媚。

闻敬书笑着上前一步，没等他拜下去，便亲手扶住了他的胳膊。

那只手温润而有力，恰到好处地阻止了魏渊的动作，既显亲和，又带着不容抗拒的力道。

“老丈不必多礼。在下姓闻，行至此处，听闻老丈曾为朝廷效力多年，劳苦功高，特来拜望。”

他说话时，目光却像水银泻地，无声无息地流淌过整个院落——墙角那堆码放得一丝不苟的柴堆，屋檐下挂着的一串干辣椒，井边那几把磨得发亮的锄头，甚至连地上鸡啄出的浅坑，都一一映入他深不见底的眼眸。

这不像一个农家小院，倒更像一个精心布置过的戏台。

太过整洁，也太过……符合一个“安分守己的退休老农”的形象了。

魏渊被他扶着，身体微微颤抖，像是激动，又像是畏惧，他缩着脖子，连连摆手：“不敢当，不敢当。老朽不过是在宫里伺候人的奴婢，混口饭吃罢了，哪里谈得上什么功劳。”

他这话说得极有分寸，既认了宫里的身份，又把自己贬到了尘埃里。

闻敬书笑了笑，没再这个话题上纠缠，只搀着他往堂屋走。

赵师爷跟在后面，捧着那个木匣，走路时脚步极轻，像只猫。

堂屋里陈设简陋，一张掉了漆的旧方桌，几条长凳，桌上摆着一只豁了口的粗陶茶壶，旁边是一碟腌得发黑的咸菜疙瘩。

一股陈旧的木头和淡淡的霉味混合在一起，扑面而来。

魏渊搓着一双满是泥垢的手，局促不安地站在一旁，像个犯了错的孩子：“乡下地方，实在没什么好招待的，让大人见笑了……”

“老丈言重了。”闻敬书摆了摆手，示意他不必在意，自己则毫不嫌弃地在一条长凳上坐了下来，动作自然得仿佛回到了自家的书房。

赵师爷上前一步，将手中的红漆木匣放在桌上，轻轻打开。

匣子里铺着明黄色的锦缎，上面整整齐齐地摆着一方细腻温润的端砚，一盒尚未开封的徽墨，还有一卷用锦绳系好的旧刻版《农桑辑要》。

闻敬书指着那卷书，笑道：“听闻老丈退养还乡，素喜农事，下官便自作主张，寻了这卷前朝的农书。粗陋之物，望老丈莫要嫌弃简薄。”

魏渊的眼睛里立刻迸发出一阵贪婪又惊喜的光芒，他盯着那卷书，像是饿了许久的狼看见了肉。

他连声道谢，颤颤巍巍地伸出手，小心翼翼地去接那本书卷。

就在他的指尖触碰到书卷的一刹那，闻敬书的眼神不易察觉地往下一沉，落在了他的手上。

那是一双怎样的手啊。

皮肤干枯粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上布满老人斑，完全符合一个终日劳作的老农形象。