但问题出在指腹的老茧上。

那茧子虽然厚实，位置却偏于内侧，集中在拇指、食指和中指的指腹。

这绝不是常年紧握锄头、镰刀留下的痕迹，那样的茧子应该更厚，更靠外，分布在掌心和指节处。

这手上的茧，倒更像是常年捏着某种细长的、需要精细控制的东西磨出来的。

比如，一支朱批的御笔，或是一串捻动了三十年的紫檀佛珠。

闻敬书心中念头飞转，面上却依旧是那副春风和煦的笑容。

他什么也没说，端起桌上阿丑倒的凉茶，送到唇边，轻轻抿了一口。

茶水粗劣，入口苦涩，但他却品得津津有味。

两人有一搭没一搭地闲聊起来，从今年的庄稼收成，聊到村里的人口户籍，闻敬书问得随意，魏渊答得磕磕绊绊，每一个问题都要想上许久，才用最朴实的乡下话含糊应付过去。

话题兜兜转转，终于，闻敬书像是不经意间提了一句，将话锋引向了朝政：“唉，如今这天下也不太平。南边的漕运不畅，米价飞涨，北边的边关又吃紧，鞑子年年叩关。朝廷派了好些钦差大臣下去督办，也不知能不能见好。老丈当年在朝中时，可曾遇过这等棘手之事？”

这问题像一把淬了毒的软刀子，悄无声息地捅了过来。

魏渊正低着头，用指甲费力地剥着茶碗里黏住的茶叶沫子，闻言，他缓缓抬起头，浑浊的眼神里露出一丝恰到好处的茫然和畏缩，像个骤然听到惊雷的兔子。

“啊……朝中……朝中的事……”他含糊地嘟囔着，仿佛“朝中”这两个字是什么烫嘴的山芋，“老朽……老朽在宫里，就是个打扫的，只管些杂务，哪里……哪里懂得这些国家大事……”

他说着，像是被那问题勾起了什么可怕的回忆，突然剧烈地咳嗽起来。

那咳嗽声又深又急，撕心裂肺，咳得他整个干瘦的身体都蜷缩成了一团，脸上泛起一阵病态的潮红。

阿丑像是早已习惯，赶紧从灶房端出一碗黑乎乎、气味刺鼻的药汤。

魏渊一把抢过来，也不怕烫，仰头咕咚咕咚喝了两大口，那浓烈的药味瞬间弥漫了整个堂屋。

借着喝药的工夫，他将脸埋在碗后，也遮住了自己所有的表情。

热烫的药液滑下喉咙，终于将那阵要命的咳嗽压了下去。

闻敬书静静地看着他，目光在那碗颜色深如浓墨的药汤上停了停，眼神沉了沉。

他没有再追问，只是体贴地说道：“老丈还是先顾好身子要紧。”

就在这当口，堂屋通往后院的门“吱呀”一声被推开了。

一个身穿粗布长衫的年轻人走了进来，他身形清瘦，面容俊秀，手里拿着一本封面泛黄的旧书，发髻上还沾着一两片青草叶，像是刚从田埂上散步回来。

他一进门，看见堂屋里坐着的闻敬书和赵师爷，明显愣了一下，随即连忙收敛了神色，对着闻敬书躬身拱手，行了个标准的书生礼：“不知有贵客临门，学生冒昧，惊扰了。”

闻敬书的目光瞬间被吸引了过去。

他的视线先是落在那年轻人手里的书上——《舆地广记》，宋人所著的地理图志，绝不是寻常农家子弟会翻看的闲书。

随即，他的目光上移，仔仔细细地打量着年轻人的面相。

虽然穿着一身最廉价的粗布衣裳，但那挺直的鼻梁，饱满的眉骨，以及眉宇间那一股挥之不去的、与生俱来的清贵之气，都绝非寻常乡野人家能养出来的。

闻敬书缓缓站起身，脸上依旧带着笑，对着年轻人还了一礼：“不敢。不知这位是……”

魏渊连忙撑着桌子站起来，抢着介绍道：“哦，这是……这是前些日子路过此处投宿的一位书生，姓萧。路上遭了劫，盘缠用尽，老朽看他可怜，便让他暂且在我这借住几个月，平日里帮着村里人抄抄书、写写信，换口饭吃。”

这番话说得合情合理，天衣无缝。

“原来是萧公子。”闻敬书点了点头，那双仿佛能洞察人心的眼睛意味深长地在萧执身上转了一圈，“萧公子年纪轻轻，气度不凡，倒是个有学识之人。”

萧执微微垂下眼睑，避开他的审视，嘴角噙着一抹谦和的笑：“大人谬赞了。学生只是读过几本闲书，见识浅薄，不敢当。”

闻敬书没有再追问，他只是深深地看了萧执一眼，然后转过身，对魏渊拱了拱手：“今日叨扰老丈了。老丈务必好好养病，改日若得空闲，下官再来看望。”

说完，他便带着始终一言不发的赵师爷，转身走出了堂屋。

魏渊颤颤巍巍地将他们送到院门口，扶着斑驳的门框，看着那辆青帷马车在亲兵的护卫下缓缓启动，在村道上扬起一阵淡淡的尘土，渐行渐远。

直到马车彻底消失在村口的拐角处，他那扶着门框、因为用力而指节泛白的手，才缓缓松开。

萧执无声地走到他身后，看着远方，声音压得极低，带着一丝不确定：“他认出我了。”

魏渊没有回头，浑浊的目光依旧盯着那片已经空无一物的村道，声音平淡得像一汪不起波澜的死水：“未必认出你是谁，但他一定知道，你不是个落魄书生。”

他松开手，不再看外面，转身慢慢走回屋里。

桌上，那碗他没喝完的药浆已经凉透，正丝丝缕缕地冒着最后一缕若有似无的白气，像一个即将消散的魂。

院门外，尘土缓缓落下，村庄重新恢复了往日的寂静，仿佛什么都未曾发生。

远去的马车驶出村口约莫一里地，在一片无人的白杨林边，忽然毫无征兆地停了下来。