闻敬书确实没有睡下。

他屏退了亲兵，独自坐在西厢房的窗前，窗纸上倒映着他挺直的背影，像一尊沉思的石像。

待到夜深人静，只剩下院里虫鸣声时，他才推开房门，以散步消食为由，踱步到了院中。

他走得很慢，像个真正被旧伤困扰的病人。

他的目光看似随意地扫过院中的一切，实则锐利如刀。

他沿着院墙的根部慢慢走了一圈，最终在西墙的一个角落停了下来。

他的目光在墙根几块砖的缝隙上停留了片刻。

那缝隙里，塞着几根已经干枯的艾草，像是寻常人家为了驱虫，随手塞进去的。

他蹲下身，伸出两根手指，轻轻抽出一根。

艾草的根部是干透的，散发着陈旧的草木气息。

但靠近墙体的那一截，却带着一丝若有似无的潮湿，像是刚从别处拔出来不久，为了掩盖什么，又匆忙塞了回去。

他又信步走到井台边，夜色下的井口像一只沉默的巨眼。

他再次蹲下，用手指细细摩挲着井沿的石缝。

石缝里很干净，没有经年累月该有的青苔和泥垢，石面甚至还残留着几道极细微的、像是被利器刮过的划痕。

这井台，干净得反常。

闻敬书站起身，不动声色地拍了拍手上的微尘，眼底闪过一丝冰冷的寒意。

他什么也没说，转身，缓步回了厢房。

第二日天光熹微，晨雾尚未散尽。

闻敬书推开房门时，魏渊已经坐在院子里劈柴了。

他依旧赤着上身，露出那干瘦却布满伤疤的脊背。

晨光勾勒出他佝偻的身影，斧头起落间，很有节奏，“铛”、“铛”的声响，在寂静的村庄里传出很远。

闻敬书披着一件外衣，走到屋檐下，静静地看了他半晌。

直到魏渊劈开最后一根木柴，直起腰，用挂在脖子上的布巾擦汗时，闻敬书才忽然笑着开口：“老丈这斧头，使得是真好。”

魏渊停下动作，回过头，浑浊的眼睛里带着一丝刚睡醒的惺忪。

他咧开嘴，露出所剩无几的黄牙，憨厚地笑道：“大人见笑了。干了一辈子农活，旁的都不会，就剩下这点子力气活儿，还能凑合着干。”

闻敬书点了点头，没再说什么，那双深不见底的眼睛里，情绪莫测。

他走到停在院中的马车旁，赵师爷早已打点好了一切。

临上车前，他像是忽然想起了什么，回头，目光不经意地瞥向萧执住的西厢房。

窗户紧闭，里面悄无声息。

他收回目光，弯腰钻进了车厢。

马车缓缓启动，驶出院门。

就在车轮碾上村道，即将提速时，魏渊忽然听见，车窗里传来闻敬书一句极低、几乎被风声盖过的吩咐：

“赵师爷，回去后查一查，保定府左近，可有一户姓萧的读书人家，年岁二十上下，家中薄有田产。”

“是。”赵师爷的声音隔着车帘，显得有些沉闷。

马车渐渐远去，消失在晨雾之中。

魏渊握着斧柄的手，指节因用力而微微泛白。

他静静地站了片刻，然后松开手，弯腰，又捡起一截木桩，重新开始劈柴。

清晨的风里，只剩下斧头落下时沉闷的声响，和他喉咙深处偶尔传来的一声、被刻意压抑住的咳嗽。

那声音极轻，轻得仿佛是院中落叶的叹息。