她端起茶盏，喝了一口，补了一句。

"本宫最近身子不大好，有些事顾不上。你有空，多来坐坐。"

沈蘅站起来，行了礼。

"嫔妾遵命。"

她从东暖阁出来时，掌事嬷嬷还在廊下站着。见她出来，嬷嬷又屈了屈膝，脸上没有任何表情，像一个做事做熟了的管家。

沈蘅走出凤仪宫正门，才感觉到指尖发麻。她握了握拳，松开。

徐贵人没有走远，在西侧门外的墙根下等着。见她出来，迎上两步，没有说话，只跟在沈蘅身后往回走。

走到长春宫门口，沈蘅停下来。

"翠微，更衣。"

翠微愣了一下……娘娘刚换的衣裳。"……主子要去哪？"

"慈宁宫。"

慈宁宫的匾额是太后的手笔，金字被旧年的烟火熏暗了。宫门口的太监见了沈蘅，没有拦。

晨省之后皇后召了，太后也该召。掌事嬷嬷引她进西暖阁时，太后在窗下抄经，笔走得很慢，满屋子的墨香糅着檀香。

沈蘅跪下行了大礼。太后没有让她起来，笔尖落在纸上，写完最后一笔的捺，才抬眼看她。

"起来吧。"

沈蘅站起来，垂手立在旁边。

太后把笔搁回笔架上，接过宫女递来的湿帕子擦了擦手，动作很慢。擦完左手擦右手，一根指头一根指头细细地擦。

"皇后跟你说了什么？"

开门见山。

沈蘅没有犹豫。

"皇后娘娘问嫔妾德妃一案的事，嫔妾答了。"

"答了什么？"

"嫔妾说，一切听皇上和皇后娘娘的。"

太后看了她一眼，从鼻子里笑了一声。那笑声不大，像有人掸了掸衣袖上的灰。

"听皇上的，也听皇后的……你倒是两边都不得罪。"

沈蘅没有接话。

太后把帕子扔回托盘里，端起茶盏，吹了吹浮面的茶叶。

"你是个聪明孩子，本宫不跟你绕。皇后是本宫看着长大的，她什么样，本宫比你清楚。"她喝了一口茶，放下，目光落在沈蘅脸上，没有笑，"皇上信任你，那是你的事。但后宫不是只有皇上一个人的后宫。"

停顿。

"本宫跟前朝打了一辈子交道，什么风浪没见过。你一个刚进宫的丫头，想在两边站，得看自己有没有那个命。"

沈蘅跪了下去。

"嫔妾不敢。"

"你不敢？"太后看着她，语气没有变，"你不敢，你刚才为什么那么答？听皇上的，也听皇后的……你这不是在站，是已经站了。你站在中间。"

沈蘅伏在地上，额头贴着冰凉的砖缝。

太后没有让她起来。宫里安静了很久，久到沈蘅的膝盖开始疼。

"起来吧。"太后的声音终于又响起来，比刚才软了一分，"本宫不是说你有错。本宫是怕你走错了路。"

沈蘅站起来，额头上一片红印。

"嫔妾记下了。"

太后看了她一眼，摆了摆手。

"回吧。"

从慈宁宫出来时天已经偏西了。十月天黑得早，日头一斜风就凉了。沈蘅沿着宫墙往回走，翠微跟在身后，不敢开口。

回到长春宫时，屋里已经掌了灯。

翠微替她换了家常衣裳，端来热茶。沈蘅接过茶盏，没有喝。她坐在窗下，看着窗外沉下去的天色，东边那一角的黄瓦暗下去。

翠微轻手轻脚地退了出去。

沈蘅坐了一会儿，站起来，走到书案前。

她铺开一张白纸，拿砚滴注了水，磨墨。墨在砚台上转开的时候，声音细密平稳，像她自己的心跳。

墨磨浓了。

她提笔，蘸饱了墨，悬在纸上方。

笔尖距纸面不到半寸。

一滴墨从笔尖坠下来，落在白纸上，洇开成一个圆点。

她把笔搁回了笔架上。

纸上的墨点慢慢渗开，边缘不规则。她看着那个点，没有动笔。窗外凤仪宫的灯又亮了。