再睁开时，她研墨。研了五圈，墨汁溅了一滴在砚台边缘。她低头看那滴墨，在石面上晕开，渗进纹路的缝隙里。

她盯着那滴墨看了两息，用拇指抹去。

重新拿起笔。

需要记录的东西太多了，各宫香烛的消耗数，库房的库存量，祭祀流程上每一场仪式用的香烛规格。全都要核对，全都要记载。

笔尖蘸墨，悬在纸面上方。

她的手腕悬着，一动不动。

三息过去。

她放下笔，把掌心贴在案面上。凉意从桌面渗进掌心的纹路，沿着手腕的骨头往上爬。她合上眼，整个世界安静得只剩下炭火偶尔爆开的毕剥声。

“我写得了。”

声音很轻。她重新拿起笔，左手扶着纸边，右手落笔。

第一笔。横，稳的。

第二笔。竖，稳的。

她写了下去。

两日后。

沈蘅带着翠微往返于长春宫、永寿宫和库房之间。静妃以“顺带提醒”的方式送来了一份各宫历年香烛消耗的底册，密密麻麻的数字记录了每宫每月的用量，以及年关祭祀期间的特殊配给标准。

翠微接过底册时愣了一下……这份底册应该在内务府的档案库里。但静妃的话说得很自然：“年前清理档册，发现多抄了一份。你拿去省得自己数。”

沈蘅翻开底册，指尖沿着数字一行行滑下去。香烛数目、规格、各宫配给标准，全都能对上内务府的档案格式。如果逐宫逐笔核对，没有三天根本做不完。有了这份底册，她只需要确认库房实物与底册一致。

翠微在旁边研墨，压低声音：“主子，这份底册来得太巧了。”

沈蘅没有抬头：“她掌管永寿宫十几年，该有的东西自然都有。”

翠微不再问了。

沈蘅在库房待了整整一天。拿着底册逐项核对，翠微跟在身后举着灯，光晕在堆叠的香烛箱笼上晃动。蜡油、沉香、檀香、旧木料的气味混在一起，闷得太阳穴发紧。

她低头看册子上的数字，抬头看库房里的实物。右手翻页时，指尖在纸面上按得比平时重。

“主子，要不要歇一歇？”翠微问。

“不必。”

到了傍晚，核对结果出来了。底册上的数字与实物吻合，误差在合理范围内。她合上册子，站在库房门口，冷风从门缝灌进来。

头痛在这时候来了。

那是一种钝痛，从颅腔深处往外涨，像有什么东西慢慢地、用力地撑开头骨。她没有动，在门槛上站了几息。

翠微把外袍披在她肩上。她没说话，等那阵胀痛平下去。

“回去。”

腊月廿八，年关宴。

乾清宫大殿内灯火通明。二十四座铜制树形灯台从殿门两侧排列到御座前，每枝灯盏上燃着三根红烛。烛影在金砖地面上晃动，投出千百道交错的影子。乐声、杯盏碰撞声、贺词声混在一起，从殿中溢出去。

沈蘅坐在嫔位首位。面前的长案上摆着年菜，冷碟八品、热馔八品，都是宫廷年关的标准规制。她面前的小酒盏里盛着半盏琥珀色的酒液，酒面映着头顶的烛光，亮晶晶一片。

各宫依次向帝王敬酒。贺词套着礼数的壳，一句接一句。

沈蘅也举了杯。

她起身，双手持盏，垂眼说了该说的贺词。声音不高不低，吐字清晰，每一个字都在礼数的框里。

帝王的目光在这时候落下来。

从高处往下，穿过烛影、穿过酒气、穿过满殿的人声和交错的光影。那一眼很短，快得像烛火跳了一下，像风从殿门的缝隙里钻进来摇了一摇灯焰。

沈蘅垂着眼，但她的身体感受到了那道目光的重量。那道目光没有灼意，只有沉甸甸的重量，像一件被确认过的事，在这一刻被重新确认了一遍。

她没有抬眼去看。

端着酒盏，后退两步，重新落座。

坐下来之后，她低头看着盏中酒液。光从上方落下来，照在酒面上，映出一点晃动的烛火。那点火在酒面上颤了一下，归于平静。

她把酒盏端到唇边，抿了一口。酒液从舌面滑过，辨不出味道，她的味觉还没有回来，但酒液入喉的温热是真实的。

她放下酒盏，指尖在盏沿上停了一息。

窗外，夜色在爆竹声中一层层沉下去。年关过了。