第十二章归途与坟茔

火车像一条疲惫的铁虫，在新疆广袤的土地上缓慢爬行。窗外的景色从灰蒙蒙的城市逐渐过渡到褐黄色的戈壁，最后变成了熟悉的天山山脉。李寻坐在硬座车厢的角落里，身边是背着化肥袋的农民工和嗑瓜子聊天的妇女。嘈杂的人声、泡面味、脚臭味混合在一起，但他却觉得异常安静。

看守所那几天，时间像是被冻结了。出来后，世界虽然恢复了流动，但他自己却像一块被冲刷得光滑的鹅卵石，内里的棱角都被磨平了，只剩下麻木的温润。

他摸了摸怀里。那块贾瓦德送的怀表还在，表针还在走。哒、哒、哒。这声音提醒他，无论外界如何动荡，时间从未停止惩罚他。

二十个小时的颠簸后，他回到了那个边陲小镇。

车站还是老样子，红砖墙，灰瓦顶，站前广场上停着几辆破旧的驴车和蹦蹦车。一切都显得那么小，那么旧，和他记忆中那个庞大而恐怖的世界形成了鲜明的对比。

他没有先去王福贵家，而是直接去了镇上的殡仪馆。

王福贵已经去世三个月了。

李寻站在那面贴满了黑白照片的墙前，一张一张地找。终于，他在角落里看到了王福贵的照片。老头还是那副皱巴巴的样子，叼着烟袋锅，眼神倔强而浑浊。照片下写着生卒年月：1928年—1994年1月。

死于肺炎。因为冬天摔断了腿，卧床不起，引发了并发症。

李寻把带来的两瓶伊犁特曲摆在供桌上，又点了一包红山烟。他没有哭，只是静静地看着照片。

“爷爷，”李寻低声说，“我来晚了。”

风吹动着供桌上的纸钱，发出哗啦啦的声响，像是无言的回应。

他想起王福贵临终前可能还在念叨他。那个孤老头，把他从河里捞起来，给他上户口，替他挡风遮雨。而他呢？他在乌鲁木齐忙着报复生母，忙着做生意，忙着堕落。直到王福贵死了，他才知道回来。

这种迟来的愧疚，比任何刑罚都更折磨人。

李寻在殡仪馆坐了一整天。直到天黑，管理员来赶人，他才起身。他把剩下的半瓶酒洒在坟前的土地上，看着酒液渗入干裂的黄土。

“我会照顾好秀莲的。”他对着空气说，“如果您在天有灵，保佑她平安。”

离开殡仪馆，他去了王福贵家。

院子里的老榆树已经长出了新叶，但院子里却杂草丛生，一片死寂。门上挂着一把大锁，锁已经生锈了。

邻居张婶听到动静出来，看到李寻，愣了一下，随即抹起了眼泪。

“寻娃啊，你可算回来了。”张婶拉着他的手，“你王大爷走的时候，手里还攥着你寄回来的汇款单呢。他说，我那孙子有出息，在大城市发财了。”

李寻的心像被针扎了一下。

“张婶，秀莲呢？”李寻问。

“秀莲啊……”张婶叹了口气，“她去乌鲁木齐了。听说你出了事，她把店卖了，房子也抵押了，凑钱救你。回来没几天，就病倒了。现在在镇卫生院躺着呢。”

李寻的脑袋“嗡”的一声。

他疯了一样冲向镇卫生院。卫生院很小，条件简陋。他在走廊尽头的一间病房里找到了王秀莲。

她瘦得脱了形。原本圆润的脸颊凹陷下去，脸色蜡黄，正闭着眼睛输液。床边放着那个熟悉的、已经磨损的针线筐。

李寻站在门口，不敢进去。他觉得自己像个刽子手。

王秀莲似乎感觉到了什么，缓缓睁开眼。当她看到李寻的那一刻，那双黯淡的眼睛里突然迸发出光彩，像黑夜里的烛火。

“你……你回来了。”她想坐起来，但没力气。

“别动。”李寻走过去，按住她。他在床边的凳子上坐下，手触碰到她的额头，滚烫。

“烧还没退。”李寻的声音沙哑。

“没事，吃点药就好了。”王秀莲虚弱地笑了笑，“你没事就好。真的，只要你没事，我怎样都行。”

李寻看着她干裂的嘴唇，看着她手背上密密麻麻的针眼。这个女人，为了救他，散尽家财，现在又病成这样。

“秀莲，”李寻握住了她的手，那手瘦骨嶙峋，冰凉，“对不起。”

“别说傻话。”王秀莲反握住他的手，力气很大，“李寻，你听我说。那个火灾的事，我知道不是你的错。肯定是有人陷害你。你是个好人，你救过人，你孝顺王大爷。你要挺住。”

李寻的眼泪终于忍不住了。他低下头，把脸埋进她的手掌里。