林隙说：“下次别蹲了。蹲着显矮。他们会觉得我儿子不帅的。”
江予说：“妈！这不是重点！”
林隙说：“重点是你在全校面前社死了。”
江予：“……”
林隙说：“视频我存了。”
江予说：“你存了干嘛？”
林隙说：“等你长大了给你看。”
江予说：“我不需要。我现在就想忘了。”
林隙说：“那你忘了。我给鱼儿看。”
江予说：“妈！！！”
林隙发了一个微笑的表情。
江予知道，那个微笑不是微笑，是“你完了”。
他正想把手机扔到一边，又收到一条消息。是江欲。
江欲说：“你上热搜了。”
江予说：“什么热搜？”
江欲发了一张截图。话题#高中生好运来#，排在本地热搜第七位。
江予说：“不是全国吧？”
江欲说：“不是。本地。但再往上顶一顶就到了。”
江予说：“爸你别看了。”江欲说：“我已经看了。你蹲着的样子跟你小时候摔了屁股哭的样子一模一样。”
江予说：“我不要回忆。”
江欲说：“你妈存了视频。”
江予说：“我知道。”
江欲说：“我也存了。”
江予说：“你们夫妻俩能不能统一一下？”
江欲说：“我们很统一。都在笑。”
江予把手机扣在床上，发出一声惨叫。
与此同时，江家的家族群里也热闹了起来。
江欲把视频往群里一扔，配了一个“捂脸”的表情。
肖彻第一个回复，发了一串省略号，然后说：“这是江予？”
江欲说：“对。你侄子。”
肖彻说：“他旁边那个是谁？”
江欲说：“沈凌。他同桌。”
肖彻说：“同桌帮他干这种事？”
江欲说：“你当年同桌也帮你干过不少事。”
苏妄头靠在肖彻肩上，半眯着眼看着屏幕：“这就是你侄子？”
“对。”肖彻蹭蹭苏妄脑袋，“天天净干些蠢事。”
江平也在群里，发了六个点，然后说：“这小子有我当年的风范。”
江欲说：“你当年也翻窗唱歌？”
江平说：“我当年翻窗打架。”
江欲说：“那你跟他不一样。”
江平说：“都是翻窗。一样。”
江鱼冒出来了，发了一长串“哈哈哈哈哈哈哈哈”，然后说：“哥你太丢人了！”江予没回。江鱼说：“你是不是不敢看群？”江予还是没回。江鱼说：“没事，我帮你看了。大家都在笑你。”江予私聊给江鱼发了一个“滚”字。江鱼回了一个亲亲的表情。
沈凌那边，电话响了。
是沈风。
沈风说：“儿子，你在学校过得挺精彩啊。”
沈凌说：“你看了？”
沈风说：“看了。你唱得不错。就是气息不太稳。我跟你说过多少次了，唱歌要用腹式呼吸，你用的是胸式呼吸。胸式呼吸气短，所以后面几句有点飘。”
沈凌说：“你关注点能不能正常一点？”
沈风说：“我很正常。我在从专业角度点评你的演唱。”
沈凌说：“你又不是音乐老师。”
沈风说：“我是你爸。你爸也是专业的。”沈凌深呼吸了一次。沈风听到了，说：“对，就是这个呼吸。腹式呼吸。你刚才那个深呼吸就是标准的腹式呼吸。”
沈凌说：“我深呼吸是因为我想骂人。”
沈风说：“那别骂。唱歌。你唱完了心情就好了。”沈凌说：“我唱完了心情不好。因为被处分了。”
沈风说：“处分？什么处分？”
沈凌说：“写检讨。八百字。”
沈风说：“八百字不多。你小时候写一千字都写过。”
沈凌说：“那是你帮我写的。”
沈风说：“所以我再帮你写一次？”
沈凌说：“不用。江予说他自己写。”
沈风说：“他说他自己写，你就信？”
沈凌说：“他说的我都信。”
沈风沉默了两秒，说：“你跟你妈一样。”
沈凌说：“我妈怎么了？”
沈风说：“你妈说‘我五分钟就到’，结果每次都要半小时。但我也每次都说‘不急’。”
沈凌说：“你跟我讲这个干嘛？”
沈风说：“告诉你，相信一个人就要一直信。他迟到我也信他会到。他写不出来你也信他能写完。信着信着，就一辈子了。”沈凌握着手机，没说话。
沈风说：“检讨我帮你写。你陪江予去玩吧。”
沈凌说：“他不一定想跟我玩。”沈风说：“你唱《好运来》的时候，他蹲在旁边，但没走。他要是真不想跟你玩，他早跑了。”
沈凌想了想，说：“也是。”
沈风挂了电话。
第二天早上，江予走进教室，发现自己的桌上放着一份检讨。
八百字，手写的，字迹工整，不像是沈凌的字。
他转头看沈凌，沈凌正在看手机。
江予说：“这是你写的？”
沈凌说：“不是。”
江予说：“那是谁写的？”
沈凌说：“我爸。”
江予说：“你爸帮我写检讨？”
沈凌说：“他说你写不出来。”
江予说：“我写得出来！”
沈凌说：“那你写一份，两份一起交。芳芳会更高兴。”
江予说：“你爸写的算谁的？”
沈凌说：“算我的。你的那份你自己写。”
江予说：“我写就我写。”
他坐下来，掏出纸笔，开始写检讨。写了第一行：“今天我犯了一个错误。”
然后停了。他咬着笔帽，想了五分钟，写不出第二行。
沈凌把脑袋凑过来，看了一眼，说：“你的第一行写得不错。”
江予说：“然后呢？”
沈凌说：“然后写你为什么要唱《好运来》。”
江予说：“我没唱。你唱的。”沈凌说：“我知道。但你写检讨的时候要把自己写进去。检讨是为了让别人看到你的态度。态度就是承认错误。你承认了，别人就不追究了。”
江予说：“你哪学来的？”
沈凌说：“我爸。他以前经常写检讨。”
江予说：“你爸以前也翻窗唱歌？”
沈凌说：“他以前翻墙看女朋友。”
江予说：“你妈？”
沈凌说：“对。他翻墙去看我妈。被抓了，写了三千字检讨。”
江予说：“三千字？怎么比我还惨？”
沈凌说：“因为他翻墙踩到教导主任假发了……”
江予说：“……你爸真牛。”
沈凌说：“谢谢。”
江予继续写检讨，写了两百字，手酸了。他把笔一扔，说：“我不写了。你帮我写。”沈凌说：“你刚才不是说写得出来吗？”
江予说：“我说的是写得出来，没说写完。写得出来和写完是两回事。写得出来是能力，写完是毅力。我能力够，毅力不够。你有毅力，你帮我写。”
沈凌说：“你的逻辑呢？”
江予说：“被你吃了。”
沈凌看了他三秒，拿起笔，帮他写完了剩下的六百字。写完把两张检讨叠在一起，放进江予的桌子里。
江予说：“谢谢。”
沈凌说：“不谢。”
江予说：“你爸那份算你的，你写的那份算谁的？”
沈凌说：“算你的。”
江予说：“那我写了什么？”
沈凌说：“你写了两百字。”
江予说：“那两百字写了什么？”
沈凌说：“写了‘今天我犯了一个错误’。”
江予说：“然后呢？”
沈凌说：“然后你说‘然后我写不出来了’。”
江予说：“你帮我把‘然后我写不出来了’也写进去了？”
沈凌说：“对。真实展示你的心路历程。芳芳看了会觉得你很诚实。”
江予说：“你确定？”
沈凌说：“不确定。但检讨交了。”
江予把脸埋进胳膊里，不说话了。
周一，芳芳收到了两份检讨。一份是沈凌的字迹，落款是江予。一份是沈风的字迹，落款是沈凌。芳芳看了五分钟，拿起红笔，在上面各写了一个“阅”字。他没有问为什么沈凌的检讨写的是“今天我犯了一个错误然后我写不出来了”。他累了。
校帖的热度持续了一周。视频的播放量停在了五十万。江予的社交账号涨了两百个粉丝，全是来问他“你是不是就是那个蹲在地上的社死哥”。他没有回复任何人。他把头像换成了一只鸵鸟把头埋进沙子里的图。简介改成了三个字：别问了。
他去食堂打饭的时候，前面的男生回头看了他一眼，笑了。
他去小卖部买水的时候，收银的阿姨说：“你就是那个唱《好运来》的小伙子吧？”
江予说：“不是我。是我同桌。”
阿姨说：“你同桌唱得好听。你们下次唱《恭喜发财》，过年的时候，喜庆。”江予说：“没有下次了。”
阿姨说：“年轻人要有活力。”
江予拿着水走了。
沈凌去食堂的时候，也有人认出他。一个高二的学姐走过来说：“你唱得不错。有没有兴趣参加校园歌手大赛？”
沈凌说：“没有。”
学姐说：“为什么？”
沈凌说：“因为《好运来》不是参赛曲目。”
学姐说：“你可以换一首。”
沈凌说：“我不会换。”
学姐说：“为什么？”
沈凌说：“因为那是他选的。”
学姐不知道“他”是谁，但她看到沈凌说这句话的时候，嘴角是弯的。她没有再问了。
周五晚上，江予躺在床上，刷着校帖。帖子还在，还在被顶。有人翻出了他之前的照片，有人分析了他和沈凌的“关系史”，有人写了一篇长文叫《从同桌到同唱——论江予沈凌的进化之路》。江予看完了。他把手机放下，盯着天花板。
手机不合时宜地响了。屏幕亮起来，刺眼的白光在黑暗中炸开，江予眯着眼摸过手机，以为是沈凌的消息。不是。是江鱼。
“哥你看看我这幅画！！！”下面附了一张图。三个感叹号，是江鱼一贯的作风，隔着屏幕都能看到她蹦跶的样子。江予点开大图。
是一幅丙烯画，画架支在阳台上，颜料弄得到处都是，林隙每次路过都要叹口气，然后揉揉江鱼的头：“下次被弄身上了，脏小孩。”但这幅画不一样。一团火。火是红色的，但不是那种刺眼的红，是深红里揉进了橙黄，像夕阳被揉碎了又重新捏在一起。火焰的末端往上卷，卷成了一个玫瑰花的形状——花苞紧闭，像是还没准备好开放，又像是已经开过了，正在慢慢收拢。
火下面是空的。没有柴，没有纸，没有任何可燃的东西。它就那么悬着，自说自话地烧。
画面上还有别的。风。江予看到了风。不是画出来的风，是颜料流动的方向告诉他的。火焰往右偏了一点，花瓣的边缘被拉长了，像有东西从左边来，推着它往右走。风是无形的，但江予感觉他看到了妹妹画的风。不刻意。不使劲。就那么轻轻地、自自然然地吹着。像叹息。像有人在画布外面呵了一口气。
江予盯着那幅画看了很久。他想起一些事情。想起自己在校帖上被嘲笑了三百楼，想起沈凌只评论了一句话——“他没跑调。他根本没唱。蹲着那个是他。”想起自己蹲在行政楼的地砖上，脸埋在膝盖里，耳朵烫得像要烧起来。想起沈凌站在音响台前，闭着眼睛唱《好运来》，睫毛在颤，嘴角是弯的。想起他说：“因为你说的话我都当真。”想起他说：“你没说的，我就当你想做。”
有些人点了一团火，自己转身就忘了。另一些人会守着那团火，不让它灭，不让它烫到别人，只让它暖着自己。风起了，火没灭。不是风在煽火，是火在等风。
江予没回。他把手机翻过来扣在枕头旁边，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。被子外面是凉的，被子里面正在慢慢变暖。像有什么东西在烧。不在别处，在心里。
……
风是后来才来的，但它让那团火一直没灭。