肖彻后悔了
后悔周末不放假，而是毛遂自荐帮二哥当三天小孩。
“三叔三叔！！！咱们去哪里玩啊？”小江予像一颗白馒头，圆滚滚的，被肖彻牵着走，步子迈得又小又急，整个人被拽得一蹦一蹦的。肖彻内心崩溃，面无表情地目视前方，脑子里在算他二哥和嫂子还有几天从巴黎回来。他从口袋里掏出手机看了一眼日历——他们上午飞机刚走。刚走。三个小时前他把江予接到手上的时候，林隙在机场还特意打电话说“乖乖听三叔的话”，江欲在旁边补了一句“别把家拆了”。肖彻当时还想，带个小孩能有多难？现在他知道了。难的不是带小孩，是带一个会走路、会说话、会提要求的小孩。
“宝啊…叔要上班，一会到那就乖乖的，你听话叔送你三个史迪仔的公仔好不好？”肖彻蹲下来，试图用他认知里最顶级的诱惑来换取片刻安宁。江予歪着脑袋看他，那双被林隙养得水汪汪的大眼睛眨巴了两下，说：“不要……”肖彻怀疑自己听错了。不要史迪仔？这小孩居然不要史迪仔？他记得上个月江予在他家抱着史迪仔玩偶不撒手，连上厕所都要带进去。“那你想要啥？”肖彻有些心虚地问。江予认真地想了想，然后用一种跟他年龄完全不符的成熟语气说：“我要三叔找个漂亮的阿姨！！！这样我就不用吃三叔做的菜了……”肖彻已经死了。他现在不是肖彻，是行尸走肉。他站起来，牵起江予的手，面无表情地说：“走，上班。”
案发现场在渊城最大的酒店，名字叫“澜庭”，光大厅的水晶灯就值一套房。肖彻推开包厢门的时候，整个人像是被什么东西击中了——不是震惊，是感动。眼泪差点下来——包厢桌上摆满了色香味俱全的美食。清蒸鲈鱼，蒜蓉粉丝虾，红烧肘子，东坡肉，蟹粉豆腐，还有一盆冒着热气的汤。色泽油亮，摆盘精致，连葱丝都切得跟头发丝似的。肖彻心想：“一定是领导大发慈悲！！！要请我吃饭！！！”他今天出门急，早饭都没吃，带江予去肯德基买了份儿童套餐，自己啃了两口汉堡就被叫到现场了。此刻他的胃在咆哮，他的腿已经不听了使唤，他坐了下来，拿起了筷子。
年轻的宋芊月进来的时候，手里拿着记录本，看到肖彻已经坐在餐桌前、筷子悬在半空中，整个人跟见了鬼似的：“肖…肖队…这是……”肖彻的筷子都快伸到菜碗里了，头都没抬：“什么？”宋芊月的嘴张了又合，合了又张。法医主任老周从她身后挤进来，戴着老花镜，手里提着银色箱子，看了一眼桌上的菜，又看了一眼肖彻的筷子，默默翻了个白眼，声音不大但穿透力极强：“不许吃死者！！！”
筷子停在半空中。肖彻的大脑在处理这四个字——吃，死者。他慢慢抬起头，重新审视这桌菜。清蒸鲈鱼，鱼身完整，眼睛还在，看起来像是刚死的。红烧肘子，色泽红亮，皮糯肉烂。蒜蓉粉丝虾，虾的须须还翘着。但真正让他脊背发凉的是桌上的装饰。餐桌正中央摆了两个白瓷盘子，盘子里各放着一个骷髅头。不是塑料的，不是模型，是真正的、人类的头骨。肉还没剃干净。下颌骨上还挂着几缕暗红色的筋膜，眼眶里塞着两朵红玫瑰，血顺着花瓣往下滴，滴在白瓷盘上，像一副精心的画。头顶被整齐地切开了，像是开盖有奖。脑壳里塞着几枝满天星，白色的小花被染成了粉色。肖彻慢慢把筷子放回了桌上。动作很轻，像怕惊动什么。
他站起来，走到门口，把刚才在外面走廊上蹲着玩手机的江予抱了起来。江予的手里还捏着半个没吃完的儿童套餐小面包，嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的。肖彻把他抱到包厢门外，放在走廊的沙发上，蹲下来，尽量让自己的声音听起来平静：“乖啊宝，咱不吃！”江予委屈地瘪了嘴，被林隙养得白白净净的小脸都皱在了一起，像一颗被捏了一下的馒头。“饿了……”他的声音带着哭腔，眼眶红了，但没哭出来。肖彻是从小看江予长大的，他知道这小孩真饿了的时候不会嚎，就是委屈地瘪嘴，眼睛水汪汪的，像一只被遗弃的小狗。他摸了摸江予的头，说：“乖，待会儿叔给你买鸡吃。整只的，你吃鸡腿。”江予吸了吸鼻子，把手里的面包塞进嘴里，含混不清地说：“两个。”肖彻说：“两个。”江予伸出一只小拳头，竖了四根手指，想了想又缩回去两根，最后比了个“二”。肖彻把他的手指按回去，站起来，转身回了包厢。
其实做成菜挺好的，至少宋芊月不用剖了。老周在旁边戴手套的时候嘀咕了一句。宋芊月没理他，她已经戴好了手套，拿着手电筒凑近那两个骷髅头观察。她说：“按照监控显示，这两个骷髅头的主人大概是酒店老板楚许。”她顿了顿，又看了一圈骷髅头的细节，补充道：“可怜啊，他是和老婆来吃的饭的。第一现场已经包围了，在后仓库。”
肖彻站在监控屏幕前，画面是黑白的，像素不高，但能看清。楚许穿着一身米白色的西装，头发梳得油光锃亮，挽着一个女人走进酒店大堂。女人穿着红色的连衣裙，踩着细高跟，走路的姿势像孔雀。两个人在前台办入住，搂搂抱抱，完全没有觉察到身后有什么在跟着他们。监控的时间轴显示，这是昨天晚上七点十三分。昨晚七点十三分进酒店，今天上午九点被发现。中间十四个小时发生了什么，监控没拍到的部分就是答案。
“第一现场在后仓库？”肖彻转头问旁边的技术员。技术员是个刚毕业的小伙子，戴着厚底眼镜，叫林树，外号“树懒”，但干活不懒。他调出另一个监控画面，说：“对，后仓库。离厨房不远。那里平时没人去，杂物堆得跟迷宫似的。保洁员今天早上八点半去拿拖把，发现地上有血，就报了警。”画面里，仓库的灯很暗，只能看到几个大纸箱和一个倒扣的塑料桶。血从纸箱底下流出来，已经干了，发黑。林树说：“仓库的门锁没有被撬的痕迹，窗子也是完好的。凶手要么有钥匙，要么是熟人。”
肖彻没说话。他看着桌上那盆“夫妻肺片”。不是通常意义上的夫妻肺片。它是用两个人真正的肺炒的。切片薄厚均匀，拌了红油、花生碎、香菜，装在白瓷盘里，盘沿还插了一枝迷迭香。如果不是法医确认，谁看了都会以为是一道普通凉菜。老周把那盘菜装进物证袋的时候，手都在抖不是害怕，是生气。他说：“我干这行二十三年，见过各种，没见过把内脏当菜摆的。这是对死者的侮辱，也是对厨师的侮辱。”宋芊月倒很随意：“可我感觉这很浪漫，”肖彻直接无视宋芊月说：“凶手可能就是厨师。”老周愣了一下。肖彻指了指桌上那盆清蒸鲈鱼，说：“鱼是死者的，还是菜市场买的？”宋芊月拿起那盘鱼，翻过来看底部，盘子底下贴了一个小标签：“楚许专供”。她说：“这是酒店老板自己养的鱼？还是客人自带食材？”肖彻说：“查。”
分头行动。
肖彻让林树去调酒店所有的监控，往前推三天。他让老周带法医组把“菜”…哦不是死者尸体和骷髅头打包回去做进一步检验。他自己带着宋芊月去问证人。证人是谁？酒店当晚值班的服务员、前台、厨师、保安，一个都不能少。宋芊月一边走一边翻记录本，说：“前台说楚许昨晚带了人来开房，开的是一八零八，豪华套房。但房间里的床铺很整齐，没有被使用过的痕迹。也就是说，他们很可能根本没进房间。”肖彻说：“那进酒店之后直接去了哪？”宋芊月翻了一页，说：“监控显示他们直接去了包厢。就是这个包厢。”肖彻站在走廊上，回头看了一眼那个包厢门，说：“他们来酒店不睡觉，先吃饭？”宋芊月说：“也许吃饭才是目的。开房只是幌子。”肖彻说：“谁跟谁吃饭需要幌子？”
他走进厨房。厨房很大，不锈钢台面亮得反光，灶台上还有没洗的锅，水池里泡着几把菜刀。厨师长被叫来了，是个四十多岁的胖子，姓张，肚腩顶在围裙外面，表情比谁都无辜。“警察同志，我真不知道啊！昨晚我七点就下班了，夜班是小刘。”肖彻说：“小刘呢？”厨师长的脸色变了一下，说：“小刘今天没来。电话打不通。”肖彻说：“小刘全名叫什么？”厨师长说：“刘建。来这儿干了三个月，厨艺不错，就是话少。”肖彻说：“他昨天几点走的？”厨师长想了想，说：“昨晚我走的时候他还在。大概七点多。他说他留下来收拾厨房。”肖彻说：“收拾到几点？”厨师长摇头。宋芊月在旁边记下了刘建的名字。
肖彻又问：“楚许这个人，你了解吗？”厨师长擦了擦汗，说：“老板嘛，有钱人。常来。每次都带不同的女人。昨天那个不是他老婆。他老婆我见过，矮矮的，戴眼镜。昨天那个高，红裙子，很瘦。”宋芊月说：“你确定？”厨师长说：“确定。他上个月带那个矮的来吃过一次，点了这间包厢，还嫌空调不够冷，发了脾气。”肖彻说：“那个女人叫什么？”厨师长说：“不知道。前台可能知道。”前台果然知道。前台是个化浓妆的姑娘，正在录口供，被宋芊月问了几句就红了眼眶：“我没注意。老板带人来，我哪敢多问。他开了房，我就给房卡。那个女的，好像是姓谢，签单的时候我瞄了一眼——谢币云。”宋芊月说：“怎么写？”前台拿笔写了三个字：谢币云。币是人民币的币。肖彻看了一眼，说：“这名字，父母跟她有仇？”
仓库被封锁了。肖彻和宋芊月走进去的时候，空气里弥漫着一股铁锈味和血腥味，混着纸箱受潮发霉的味道。地上有拖痕，从仓库中间一直延伸到门口，像是拖了什么东西出去。拖痕干了，成了暗褐色。宋芊月蹲下来用棉签取样，说：“是人血。”肖彻说：“第一现场在这里，作案是在这里，然后把死者拖到了包厢？”宋芊月说：“不对。包厢里的骷髅头干净得很，没有沾血。显然是死后清理过的。凶手把肉剔干净，头骨煮熟还是怎么处理过，然后摆盘。”肖彻说：“那肺呢？”宋芊月说：“肺是在这取的。仓库地上的血量大，符合摘取内脏的出血量。摘完之后，凶手把两个死者运走。头摆盘，内脏做菜，身体……还没找到。”肖彻沉默了几秒，说：“找。整个酒店翻过来也要找。”
林树从监控室打来电话。他的声音在电话那头没有起伏：“肖队，查到了。昨晚七点十三分，楚许和红衣女子进酒店。七点二十分，厨师刘建从员工通道出去了一趟，十五分钟后回来，手里提着一个黑色塑料袋。”肖彻说：“塑料袋里是什么？”林树说：“监控太模糊，看不清。但他回来之后，直接进了包厢。”肖彻说：“他进包厢干嘛？”林树说：“不知道。包厢里没监控。”肖彻说：“后仓库的监控呢？”林树说：“后仓库的监控三个月前就坏了。维修单上有楚许的签字，他一直没批钱换。”肖彻骂了一句。
宋芊月在翻楚许的财务记录。包厢的一角堆着楚许随身的东西——一个爱马仕的包，一块百达翡丽的手表，一部碎屏的手机，一瓶没喝完的拉菲。宋芊月把手机拿起来，屏幕裂了，但还能亮。她翻了翻，说：“肖队，楚许的微信聊天记录很精彩。”肖彻走过去，宋芊月把屏幕转向他。是楚许和谢币云的聊天记录。日期是昨晚。楚许说：“老婆出差了，今晚老地方。”谢币云回了一个红唇的表情。楚许又说：“我订了你最爱的包厢，厨师专门给你做了夫妻肺片。”谢币云：“讨厌，你上次说带我去巴黎的。”楚许：“下次下次，先吃饭。”文字下面配了一张图片，是他在巴黎戴高乐机场拍的，配文：“替你探路。”定位显示巴黎。但那是三个月前的照片。而现在，此刻，真正的夫妻肺片摆在包厢的桌上，用的不是牛肺，是人肺。宋芊月说：“肖队，楚许的机票记录呢？他老婆不是出差了吗？去哪了？”肖彻没有回答。
这时老周打来电话。他的声音有点不对劲，像是刚吐过又忍住了。他说：“肖队，那两个骷髅头的DNA比对结果出来了。一个是楚许，另一个不是红衣女子。”肖彻说：“是谁？”老周说：“是一个叫谢币云的女人的。但谢币云不是红衣女子。红衣女子另有其人。”肖彻的脑子转了一下，说：“所以死者是两个。楚许和谢币云。红衣女子是谁？”老周说：“我建议你们问问酒店的人，昨晚有没有看到红衣女子出来。”
宋芊月去问了。酒店的所有出口，正门、侧门、员工通道、消防通道，所有的监控都调出来了一遍。昨晚七点十三分红衣女子进酒店之后，再也没有出来过。她像是凭空消失了。而楚许和谢币云的头颅，被摆在了包厢的餐桌上。谢币云是谁？楚许的小三。他带小三来吃饭，结果小三死了，他自己也死了。那红衣女子是谁？是他的老婆吗？不是，他老婆矮矮的，戴眼镜。宋芊月说：“会不会是楚许的老婆杀了他们？”肖彻说：“动机呢？”宋芊月说：“老公出轨，小三上位。”肖彻说：“那她应该杀小三就够了，为什么连老公也杀？”宋芊月想了想，说：“因爱生恨？得不到就毁掉？”肖彻说：“那她为什么还要做夫妻肺片？这是炖了他们的肺，摆盘，还装饰了玫瑰花。不像仇恨，像仪式。”宋芊月打了冷颤。
肖彻走出酒店大门的时候，天已经快黑了。江予在走廊的沙发上睡着了，蜷成一团，手里还攥着那个儿童套餐的小面包，面包已经被捏成了碎渣，沾了一手。肖彻把他抱起来，江予迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了一句：“鸡……”肖彻说：“买。现在就去。”江予又把眼睛闭上了，脸靠在肖彻的肩膀上，呼吸又轻又软。肖彻抱着他往停车场走，身后是灯火通明的酒店，再身后是那个摆着骷髅头和夫妻肺片的包厢。他忽然想起一件事。
他二哥和嫂子，现在在巴黎。度蜜月。林隙上飞机前发的最后一条朋友圈是：“巴黎我来了，江欲别乱花钱。”配图是两个人的机票。江欲在下面评论：“你管我。”林隙回复：“我是你老婆。”江欲回复：“你是我祖宗。”浪漫。肖彻低头看了一眼怀里睡得流口水的江予，想起这小孩说要三叔找漂亮阿姨，想起他说不想吃三叔做的菜。肖彻忽然很想给他二哥打电话，说“你儿子归你了，我不干了”。但手机没电了。他把江予放进车里，系好安全带，发动引擎。车开出去两条街，江予突然醒了，说：“三叔，你还没买鸡。”肖彻说：“马上去。”江予说：“我要两个腿。”肖彻说：“鸡有两条腿，都是你的。”江予说：“那三叔吃什么？”肖彻说：“三叔吃鸡翅。”江予想了想，说：“那我把鸡腿分你一个。”肖彻看了他一眼，后视镜里江予的眼睛亮亮的，嘴唇上还有面包渣。肖彻说：“不用。你吃。”江予说：“你对我好，我也对你好。”肖彻没说话。车在路口等红灯，路灯把车内照成橘红色。肖彻伸手从副驾驶的纸巾盒里抽了一张纸，递给后座，说：“擦擦嘴。”江予接过去，在脸上胡乱抹了一圈，然后把纸叠成一个方块，塞进了口袋里。
鸡买回来了。整只烤鸡，油亮亮的，装在纸袋里，香味充满了整个车厢。江予坐在后座，戴着一次性的手套，扯下一条鸡腿，啃得满脸油。肖彻在前面开车，从后视镜里看着他。江予啃完一条腿，把骨头用纸巾包好放回纸袋，又扯了另一条腿递给肖彻，说：“三叔，你吃。”肖彻说：“你先吃。”江予说：“我吃了一条了。这条给你。”他把鸡腿举到肖彻手边，肖彻单手接过，咬了一口。嗯，比他做的菜好吃多了。难怪这小孩不吃他做的饭。他做的饭连他自己都不想吃。
第二天早上，肖彻把江予送到了幼儿园。幼儿园门口，江予背着小书包，书包上挂着一个小史迪仔——不是肖彻送的，是他自己从家里带的。他回头看了肖彻一眼，说：“三叔，你晚上来接我吗？”肖彻说：“接。”江予说：“我要吃鸡。”肖彻说：“好。”江予说：“说话算话。”肖彻说：“算话。”江予伸出小拇指，肖彻蹲下来跟他拉钩。江予拉完钩，跑进了校门，跑了两步又回头，大声喊：“三叔！”肖彻说：“嗯？”江予说：“你今天做的菜比昨天好！”然后跑了。肖彻站在校门口，看着那颗小馒头消失在楼道里。他掏出手机，给江欲发了一条消息。不是抱怨，不是后悔，是：“你儿子说让我找个漂亮阿姨。”江欲回了三个问号。肖彻又发：“他还说不想吃我做的菜。”江欲回：“所以你昨天带他吃的什么？”肖彻说：“鸡。”江欲说：“哪家？”肖彻说：“路口那家烤鸡店。”江欲说：“给他吃鸡腿了吗？”肖彻说：“给了两条。”江欲说：“那还行。”停顿了一下，江欲又发了一条：“辛苦你了。回来请你吃饭。”肖彻看着那行字，把手机揣进口袋，开车去了局里。
案子的调查还在继续。刘建还没找到，红衣女子也没找到，楚许和谢币云的身体还下落不明。肖彻坐在办公桌前，面前摊着酒店的平面图、监控截图、一份又一份的证人笔录。他拿起笔，在图上画了一条线，从后仓库到包厢，又从包厢到厨房，从厨房到员工通道。他标出监控盲区。他看到刘建的名字。他想起厨师长说“他厨艺不错，就是话少”。他想起老周说“这是对死者的侮辱，也是对厨师的侮辱”。舌尖抵住了上颚，他想，这话某种意义上说得不对——这个凶手的厨艺，恐怕比酒店任何一个厨师都好。
窗外天黑了。肖彻站起来，关了灯，走出了办公室。走廊上没人，只有他的脚步声。他忽然想到，这个案子最大的问题不是谁杀的，是为什么要把尸体做成菜。是为了毁灭证据？是为了羞辱？还是为了——让某人吃下去。那个人是谁？楚许的老婆在吃，还是小三在吃？还是凶手在逼另一个人吃？肖彻打了一个冷颤。他加快脚步，走进了电梯。
电梯门关上之前，他听到林树在走廊尽头喊：“肖队！找到了！红衣女子——”门关上了。电梯往下走。肖彻看着楼层数字一个一个跳，脑子里在想：红衣女子到底是谁？她为什么消失了？她是凶手？是帮凶？还是第三个死者？电梯到了一楼。门开了。肖彻走出来，穿过大厅，走出大门。天已经黑透了，路灯亮着，街上有人遛狗，有人跑步，有人在烧烤摊前排队。他站在门口，点了一根烟。手机震了一下。江予发来一条语音。他点开，小孩的声音从听筒里传出来，又奶又脆：“三叔，你啥时候来接我？我饿了。”肖彻看了眼时间，下午五点半。他把烟掐灭，上了车。
他先去买了烤鸡，然后去幼儿园。江予已经在门口等着了，背着书包，书包上的史迪仔在风中晃来晃去。他看到肖彻的车，小跑着过来，车门打开，爬上去，自己系好安全带，动作还不太熟练，卡扣扣了好几次才扣上。肖彻没催他。扣好了。江予伸手去够纸袋，够不着，肖彻把纸袋递给他。江予打开，拿出鸡腿，啃了一口，说：“三叔，你明天还来吗？”肖彻说：“明天你爸妈就回来了。”江予说：“哦。”他啃着鸡腿，没再说话。肖彻从后视镜里看他——鼓着腮帮子，眼睛亮亮的，嘴角都是油。他忽然觉得，这个小孩好像也没那么难带。就是话多，爱吃鸡，还会提要求。但话多可以忍，爱吃鸡可以买，提要求可以满足。唯一不能满足的，是“找个漂亮阿姨”。肖彻想，这个还是让他自己长大找吧。