沈凌说：“不同意。太简单了。”

江予说：“简单不好吗？”

沈凌说：“简单的案子好。这个案子不简单。”

江予把苹果核用纸巾包好，塞进前座靠背的网兜里。沈凌看了一眼，没说话，也把苹果核包好塞进去，跟江予的并排放在一起。

江予说：“你学我。”

沈凌说：“垃圾桶在厕所旁边，你懒得走。”

江予说：“你不也懒得走？”

沈凌说：“我跟你学的。”

十点十分，高铁到站。

渊城的站台比沧州的大，人多得像下饺子。

江予紧紧跟住沈凌，手抓着沈凌的书包带子，沈凌在前面开路，两个人像一列小火车穿过人群。

出站口有人举着写满名字的牌子，江予挨个看过去，没有他们的。

沈凌说：“你指望有人来接你？”

江予说：“万一我爸派了线人呢。”

沈凌说：“你爸不知道你来。”

江予说：“他不知道。但他的线人可能知道。”

沈凌说：“线人不是算命的。”

两个人在站前广场打了个车，直奔“澜庭”酒店。

江予说了地址之后，司机从后视镜看了他们一眼，说：“你们去那干嘛？”

江予说：“吃饭。”

司机说：“那酒店三年前出过事。”

江予说：“什么事？”

司机说：“死过人。两个。脑袋被砍了，摆桌上，跟菜似的。”

江予说：“后来呢？”

司机说：“后来封了。现在又开了，换了老板。”

江予和沈凌对视了一眼。

江予说：“您知道的真多。”

司机说：“我是渊城人，这事谁不知道。”他顿了顿，又说：“你们真去吃饭？”

沈凌说：“不吃饭。看人。”

司机没再问了。

“澜庭”酒店比照片里旧了。

门厅的水晶灯还在，但有几颗珠子掉了，露出里面的电线。大堂的地毯换了新的，前台站着两个穿制服的姑娘，看到江予和沈凌进来，其中一个笑着问：“您好，有预定吗？”

江予掏出江欲的警员证复印件。原件塑封的，复印件的边角有点毛，但章还在，红红的，圆圆的。他把复印件举到前台面前，说：“沧州市刑侦支队。查案。”

前台的笑僵了一秒，看了看复印件，又看了看江予的脸，说：“您稍等。”

她打了个电话，挂了之后说：“经理马上来。”

经理姓王，四十多岁，肚子圆圆的，头发梳得油光锃亮，走路的时候皮鞋在地毯上踩不出声音。他走到江予面前，上下打量了一眼，又看了看沈凌，说：“两位是……”

江予把复印件又举了一遍。

王经理接过去看了很久，说：“这个案子当年是渊城刑侦队办的。你们沧州市的……”

江予把复印件收回来，说：“上级指派，交叉复查。我们需要调阅案发当天的监控录像，以及酒店的住宿记录。”

沈凌没说话，站在旁边，面无表情地看着王经理。他的身高比王经理高了快一个头，王经理看他的时候需要仰脖子，仰了两次就不看了。

王经理说：“监控录像当年的卷宗里应该有备份。酒店的原始记录被覆盖了。住宿记录倒是还在，但只有当天的入住登记表，纸质的，没录入系统。”

江予说：“纸质的在哪？”

王经理说：“档案室。我带你们去。”

档案室在地下室，灯管坏了一半，忽明忽暗。

王经理从柜子里翻出一个纸箱，上面贴着“2019年住宿登记表”的标签，打开，里面是一摞用皮筋捆着的登记表，纸已经发黄了。

江予接过纸箱，蹲在地上一张一张翻。

沈凌站在他身后，弯腰看着。

翻了十几张，江予停在一页上，上面写着“1808房，楚许，谢币云。入住时间19:13，无退房时间。”

沈凌说：“没有退房时间。”

江予说：“因为他们没退房。他们死了。”

沈凌说：“登记表是谁填的？”

江予仔细看了看，登记表的字迹潦草，但签名栏是一个人的笔迹。他指着签名栏说：“这里，前台的名字。赵小禾。”

沈凌说：“赵小禾还在吗？”

王经理站在旁边，说：“早不干了。出事之后她就辞职了。”

江予说：“联系方式？”

王经理说：“没有。人是外地来的。”

沈凌从江予手里拿过登记表，折好放进口袋。他转头看着王经理，说：“当天在岗的员工，还有谁在这里？”

王经理擦了擦汗，说：“就我还留着。其他的……都走了。”

江予说：“那我们就问你。”

王经理说：“我那天没上班。我休年假。”

沈凌说：“谁给你批的假？”

王经理说：“楚总批的。就是楚许。”他说到“楚许”两个字的时候，声音低了一点，像怕惊动什么。

两个人从地下室出来，走到大堂。

江予看了一眼手机，上午十一点四十。

他说：“饿了。”

沈凌说：“你早上吃了苹果。”

江予说：“苹果不顶饿。”

沈凌说：“你想吃什么？”

江予说：“鸡。”

沈凌说：“你不是上周才吃过鸡？”

江予说：“那是三叔买的。不是渊城的鸡。”

沈凌看着他，说：“渊城的鸡和沧州的鸡有什么不同？”

江予说：“渊城的鸡可能是共犯。”

沈凌说：“鸡怎么可能是共犯？”

江予说：“刘建是厨师，他杀完人可能炖了鸡。我吃了鸡，就是消灭证据。”

沈凌说：“你的逻辑呢？”

江予说：“被你吃了。”

沈凌叹了口气，带他去吃饭。

酒店对面有一条巷子，巷子里有一家小饭馆。门面不大，但坐满了人，油烟味飘到街上，混着葱姜蒜的香气。

江予走进去，在角落找了张空桌坐下，沈凌坐在他对面。两个人点了两个菜一碗汤，米饭端上来的时候江予已经饿得不行，扒了两口忽然停住了。

江予说：“沈凌，你看那桌。”

沈凌顺着他的目光看过去，靠窗的位置坐着一个女生，短头发，戴着一顶黑色的棒球帽，穿着一件深灰色的卫衣，脸半遮着，但沈凌还是认出来了。

沈凌说：“储汐？”

江予也认出来了，是班上的同学储汐，坐在第三排靠窗，平时不怎么说话，存在感很低。

储汐像是听到了有人叫她，抬起头，看到了江予和沈凌。她的表情没有惊讶，甚至没有任何变化。她端着碗走过来，拉开凳子坐下，说：“你们怎么在这？”

江予说：“查案。”

储汐说：“查什么案？”

江予说：“三年前的凶案。”

储汐说：“澜庭那个？”

江予说：“你怎知道的？”

储汐说：“渊城人都知道。”

储汐低头吃了一口菜，嚼了两下，说：“我也在这查点东西。”

沈凌说：“你查什么？”

储汐说：“查我家的旧事。”

江予和沈凌对视了一眼。

储汐说：“不介意的话，一起？我帮你们，你们帮我。”

江予说：“你先说你知道什么。”

储汐放下筷子，从口袋里掏出一张折叠的纸。她打开，里面是一张手绘的酒店内部结构图，标注了监控位置、员工通道、后仓库的入口和逃生出口。

沈凌说：“你哪来的？”

储汐说：“我画的。我小时候来过这里。”

江予说：“你小时候？”

储汐说：“我爸做生意。带我吃过饭。”

她没有说是什么生意，也没有说她的爸是谁。

江予没有追问。他把卷宗从书包里拿出来，摊在桌上，三个人头凑在一起看。江予的头发又蹭到了沈凌的下巴，沈凌这次偏头躲开了。

储汐指着一张监控截图说：“这个红裙子女人，我见过。”

江予说：“在哪？”

储汐说：“在我爸的饭局上。她不是女人，是男的。”

沈凌的手顿了一下。

储汐说：“他穿红裙子，化浓妆。但他抽烟的姿势是男的。他夹烟用食指和中指的指根，女的夹烟一般用指尖。我看到他的手，骨节很粗。”

江予说：“你记这么清楚？”

储汐说：“我记性好。”

沈凌说：“你当时多大？”

储汐说：“忘了。”

她把那张截图往前翻了一页，后面是一张红裙女子的放大照，像素很低，但还是能看出轮廓。

沈凌盯着那张照片看了很久，说：“这个人像刘建。”

江予说：“厨师刘建？”

沈凌说：“身高差不多。体型也像。刘建一米七八，一百四十斤。这个人目测也差不多。”

储汐说：“刘建是厨师，他会切菜，也会分尸。”

江予说：“你的意思是，刘建扮成女人，跟楚许进了酒店，然后杀了楚许和谢币云？”

储汐说：“谢币云是谁？”

江予说：“楚许的小三。”

储汐说：“哦。”

她拿起笔在纸上写了一个名字：刘建。又在刘建旁边画了一个箭头，写了“红裙女子”。又在红裙女子旁边画了另一个箭头，写了“楚许”。她把笔放下，说：“如果刘建是凶手，他为什么要把楚许和谢币云的头颅和内脏做成菜？”

沈凌说：“仪式。”

储汐说：“什么仪式？”

沈凌说：“有人要他这么做。”

江予说：“谁？”

储汐没说话。

吃完饭，三个人回到酒店。

储汐带着他们从员工通道进去，绕过了保安室。通道很窄，墙皮脱落，头顶的管道锈迹斑斑。储汐走在前面，步子很快，像来过很多次。

沈凌说：“你小时候来过这里？”

储汐说：“嗯。”

沈凌说：“你爸带你来吃饭，你为什么要走员工通道？”

储汐说：“因为我不想等人。我爸跟人聊天要聊很久，我从员工通道绕到后厨，可以偷吃。”

江予在后面说：“你偷吃什么？”

储汐说：“鸡。”

三个人走到后仓库门口，门锁了，挂着铁链，铁链生锈了，钥匙孔堵死了。

储汐从口袋里掏出一把钥匙，捅了进去，拧了两下，没拧开。她又掏出一把，这次拧开了。铁链掉在地上，发出一声闷响。

江予说：“你怎么有钥匙？”

储汐说：“我小时候玩的时候捡的。”

沈凌看了她一眼，没说话。

仓库里的空气发霉，混着铁锈味和老鼠屎的臭气。纸箱东倒西歪，塑料桶扣在地上，墙角有一摊暗褐色的痕迹，干了很多年，渗进了水泥缝里。

江予蹲下来看那摊痕迹，说：“血。”

沈凌说：“干了三年了。”

储汐说：“他们没洗干净。楼下是厨房，楼上是包厢。把人杀了，拖到仓库分尸，头颅拿去做菜，身体从员工通道运出去。运出去之后扔哪了——”

江予说：“扔哪了？”

储汐说：“我不知道。我又不是凶手。”

她的语气太平了，平到不像是在说一件血腥的事。

沈凌看着她，她偏过头，把手电筒照向仓库的角落。光束扫过墙壁，扫过天花板，扫过一堆旧桌椅。她问：“你们拍到那个了吗？”

江予说：“什么？”

储汐说：“证物。他们没找到的证物。案发后第三天才有人来搜仓库，东西早被拿走了。”

沈凌说：“你知道有证物？”

储汐说：“我猜的。”

她把手电筒关掉，转过身，说：“走吧，这里没什么好看的了。”

沈凌没动。

江予也没动。

储汐站在门口，看着他们，说：“你们不走我走了。”

她先走了。

江予看了看沈凌，沈凌看了看他。沈凌低声说：“她知道很多。”

江予说：“她说了她来过这里。”

沈凌说：“来过这里的人不会知道证物的事。来过这里的人不会捡仓库的钥匙。来过这里的人不会记得红裙女子夹烟的手指。”

江予说：“你觉得她有嫌疑？”

沈凌说：“我觉得她在带着我们查案。”

江予说：“她为什么？”

沈凌说：“因为她自己不能查。她需要有人替她查。”

江予说：“替她查什么？”

沈凌说：“替她找到她早就知道的东西。”

江予没听懂，但他跟着沈凌出去了。

傍晚，三个人坐在酒店旁边的长椅上。

江予累了，头靠在沈凌的肩膀上，眼睛半闭着。沈凌没推开，也没往前凑，就让他靠着。

储汐坐在旁边，手里拿着一瓶矿泉水，没喝，拧开盖子又拧上。

江予说：“你为什么要帮我们？”

储汐说：“闲着也是闲着。”

江予说：“你不上课？”

储汐说：“请假了。”

沈凌说：“请假理由是什么？”

储汐说：“回家扫墓。”

江予蹭地从沈凌肩上弹起来，说：“今天不是清明。”

储汐说：“我家提前扫。”

江予看着她的表情，看不出什么。储汐的脸在傍晚的光里像一堵墙，没有裂缝。

储汐站起来，说：“我走了。明天你们还查吗？”

沈凌说：“查。”

储汐说：“几点？”

沈凌说：“九点。酒店大堂。”

储汐说：“好。”她转身走了，步子不快不慢，棒球帽压得很低。

江予打了个哈欠，又靠回沈凌肩上。

沈凌说：“你困了就回去。”

江予说：“不困。”

他闭上了眼睛，呼吸变得很轻。

沈凌知道他在撒谎，但没有叫他。

过了大概二十分钟，江予的头从沈凌肩上滑下来，沈凌伸手接住了，把他轻轻扶正。江予又靠了回来，这次嘴里含混地嘟囔了一句什么，听不清，沈凌低头凑近，听到他说：“……好烦。”

沈凌说：“谁烦？”

江予说：“你烦。”

沈凌说：“哦。”

他把江予的头按回去，没再说话。

又过了十分钟，江予彻底睡着了。沈凌把他放到自己背上，背起来，往酒店的方向走。

渊城的夜晚比沧州凉，风吹在脸上有河水的腥味。江予的脸贴在沈凌的后颈上，呼吸一下一下的，温热。

沈凌走得很慢，慢到像是在散步，不是赶路。

他不知道江予什么时候会醒，也许到他放下他的前一秒，也许永远不醒。他知道的是，刚才在仓库里储汐手电筒扫过的地方，他看到了一个被遗漏的细节——墙角那摊干涸的血迹形状不像拖痕，像是有人画了什么。但当时储汐的光走得太快，他没来得及看清，而她似乎故意不让任何人看清。沈凌把这件事记在心里，脚步没有停。

储汐没有回酒店，她抬手就拦下一辆出租车。一上车，司机就递过来一支烟储汐没接，他心里很乱……

储汐回到家，增高鞋踩在地上哒哒哒的响，然后房门“砰”一声被自己甩开。

房间装的是落地窗，储汐把手按在玻璃上，冰凉的。她缩了一下，手垂下来，放进口袋里。口袋里有一团纸——那张手绘的酒店结构图，她白天画给江予和沈凌看的。纸的另一面还有一行小字，她没有给他们看：刘建，原住址：渊城市向阳街道，现住址：不详。她帮他改过住址。她帮过很多人。她把纸团成团，扔进了垃圾桶。

然后她掏出手机，拨了一个号码。电话响了三声，接通了。那边没有说话，只有呼吸声，很轻，像在等。储汐说：“喂，是我。嗯，明天找人再去处理一下。后仓库墙角的鲁米诺痕迹还没清干净。那两个小孩差点看到了，我拦住了。”那边沉默了一会儿，说：“东西还在吗？”储汐说：“在。还在原地。他们没碰到。”那边说：“谁让你拦的？”储汐说：“我自己。”那边挂了。嘟嘟嘟的声音在安静的房间里格外刺耳。储汐把手机放下，走到衣柜前，拉开柜门。老式的木门，镜子蒙了一层灰。她蹲下来，打开保险柜，把那件红裙子取出来，放在床上。又从保险柜最里面取出那本破破烂烂的户口本。

封面上写着“居民户口簿”，边角磨损，字迹模糊。她翻到内页，户主那一行写着：楚许。曾用名：无。出生日期：1972年……下面一行，与户主关系：长女。姓名：楚汐。曾用名：无。性别：女。她盯着“楚汐”两个字，指腹在纸面上轻轻摩挲，像在抚摸一个很久未见的故人的脸。然后她把户口本翻到最后一页，那上面盖着“已注销”的红章，注销原因一栏写着“死亡”。那是楚许的页。她已经看过很多遍了。每年看一遍，每年都觉得那个章的位置比去年更浅了一点。也许再过几年就彻底看不清了，就像她也快看不清原来的自己了。

她把户口本合上，放回保险柜最里面，压在现金和信封底下。关上门，重新上了锁。然后她站起来，走到床边，拿起那件红裙子，对着镜子比了一下。裙子的领口有干涸的血迹，鲁米诺反应下的荧光已经消失了，但她知道它在那里。它永远在那里。她把裙子叠好，放回保险柜，锁上。坐在床沿上，低着头，很久没有动。

楚汐从来不是储汐，但也永远不想成为楚汐。风是后来才来的，但它让那团火一直没灭。她关了灯，躺到床上，把自己缩成一团。夜还长。明天还要早起，去扮演一个普通的高中生，陪两个同学查一桩永远也查不到底的案子。她闭上眼睛，嘴角没有弯，也没有撇。只是平着。像一潭水。