沈凌看着他：“你会做饭？”

江予说：“会。我妈教的。他说万一他不在家，我不能饿死。”

沈凌想了想，觉得林隙说得对。

江予做了番茄炒蛋、清炒青菜、煎了牛肉。沈凌在旁边站着，不知道该干嘛。江予说：“你拿碗筷。”沈凌拿了。江予说：“你摆桌子。”沈凌摆了。餐桌很长，能坐十二个人，他们俩并排坐在一角，靠得很近。

江予说：“你家桌子这么大，你平时一个人吃饭坐哪？”

沈凌说：“坐厨房。厨房有张小桌子。”

江予说：“那你今天为什么不坐厨房？”

沈凌说：“因为你在。”

江予夹了一块牛肉塞进嘴里，嚼了两下没说话。沈凌也吃了一口，说：“好吃。”

江予说：“废话。我做的。”

吃完饭沈凌洗碗，江予站在旁边看。沈凌说：“你去客厅看电视。”江予说：“你家电视太大，我看了头晕。”沈凌说：“那你去我房间玩电脑。”江予说：“你房间在哪？”沈凌说：“五楼。”江予说：“你家有五楼？”沈凌说：“你刚才去过。”江予说：“我忘了。你背我上去。”

沈凌说：“你自己走。”

江予说：“我腿疼。你家楼梯太多。”

沈凌关了水龙头，擦干手，蹲下来。

江予趴上去。这一次沈凌没有抱怨，因为他知道江予不是真的腿疼——江予只是不想自己走。

到了房间，江予坐在沈凌的床上，翻他的书架。书架很大，占了整面墙。有课本、小说、漫画、推理、诗集。他抽出一本诗词本，不是印刷的，是手写的。封面是牛皮纸，用麻绳绑着。

他翻开第一页。字迹工整，不是沈凌的字。那个字很好看，但跟他的字不一样，比他的字更成熟——笔锋更稳，骨架更硬，像是练过很久的人写的。

他又翻了一页。沈凌的字，接在下面。两个人像在对着写诗。

江予一页一页翻下去。有的写古诗，有的写现代诗，有的写长短句。他发现了一个奇怪的事情：那个人的字迹虽然跟他不一样，但写字的方式很像——同样的撇捺习惯，同样的连笔位置，像是在刻意模仿谁，又像是同一个人在不同年龄写出来的。

他的心开始跳得很快。手开始抖。

翻到最后一页，纸页之间夹了一张照片。不是打印的，是洗出来的，边角有点卷。照片上两个人靠在一起——沈凌和另一个人。那个人穿着便装，头靠在沈凌肩膀上，沈凌的脸贴着他的头发，两个人都笑得很自然。不是对着镜头的笑，是被抓拍的笑。

江予盯着照片上那个人看了很久。那个人跟他长得好像——五官有八分像，眉宇间的气势却完全不同。照片里的人比他安静，比他沉，像是见过了很多事之后还能笑出来的那种人。他穿着深色的外套，头发比沈凌现在的长一点，嘴角的弧度跟江予平时笑的不一样——不是那种张扬的、欠揍的笑，是那种很轻的、像是知道什么秘密的笑。

江予不认识他。

但江予心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是嫉妒，是空。像有一个位置，他以为是自己的，现在发现不是。像有人在他不知道的时候，替他活过。

他把照片翻过来。背面有一行字，不是沈凌的笔迹。也不是他自己的。是那个人的字——跟他很像，但更成熟。写着一行日期，很久以前的日期。江予的脑子嗡了一下。他盯着那行字，盯着那个日期。他不知道为什么，眼眶忽然酸了。

他把本子合上，放在膝盖上，低着头。

他想问“这个人是谁”，想问“这些诗是谁写的”，想问“你为什么把他的本子放在书架上”。

但他一个字都问不出来。因为他怕沈凌回答，更怕沈凌不回答。

沈凌站在旁边，看到了他翻到那一页，看到了他拿起照片，看到了他脸色一点点变白。

沈凌说：“江予？”

江予抬起头，看着他。眼睛是红的，但没有哭。

江予说：“沈凌。”

沈凌说：“嗯。”

江予的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

沈凌张了张嘴，想说“怎么啦？”。但他还没来得及说出口，江予的身体忽然往前一栽，脸朝下，从床边滑了下去。

沈凌扑过去接住了他。

江予的眼睛闭着，脸色白得像纸。呼吸还有，心跳还有，但人已经昏过去了。

沈凌抱着他，手指在发抖。

他看了一眼地上的诗词本，看了一眼那张滑出来的照片。

他知道为什么。那些字，那张照片，那个日期——它们不该出现在这里。是他放的。他忘了收。

沈凌把江予放在床上，掏出手机，拨了林隙的电话。

响了一声就接了。

沈凌说：“他昏过去了。”

林隙说：“看到什么了？”

沈凌说：“诗词本。照片。我忘了收。”

林隙沉默了两秒，说：“我叫救护车。地址发你。”

电话挂了。

沈凌坐在床边，握着江予的手。江予的手凉得像冰，他把江予的手贴在自己脸上，想捂热。捂不热。

他知道这不是感冒，不是发烧。是记忆——那些被压下去的记忆，从他没锁好的缝隙里挤出来了。他不该把那个本子放在书架上。他应该锁起来。他应该把照片锁起来。他应该把所有的东西都锁起来。但他没有。因为他有时候会拿出来看。看完了放回去，忘了锁。他以为江予不会翻他的书架，江予翻了他也能编个理由。但他没想到自己会一个字都编不出来。因为江予翻到那一页的时候，他的脑子也炸了。

救护车来了。沈凌抱着江予下楼，进电梯，出大门，上救护车。护士给江予量血压、测血糖、翻瞳孔。江予没有醒。沈凌坐在旁边，看着江予的脸，表情平静，但他的手指一直在抖。护士递给他一张纸巾，他低头看了看自己的手，纸巾被捏皱了。他把纸巾放进口袋。

江予在医院住了三天。林隙说他“过度疲劳，需要静养”。江予信了，因为他确实觉得自己很累——不是身体的累，是脑子的累，像是有人在他脑子里翻箱倒柜，把所有的东西都翻出来，又不放回去。他躺在床上，盯着天花板。

沈凌每天放学来看他。坐在床边，不说话。

江予说：“你怎么不说话？”

沈凌说：“你想听什么？”

江予说：“随便。”

沈凌说：“明天早上想吃什么？”

江予说：“煎饼果子。”

沈凌说：“加两个蛋，不要香菜。”

江予说：“你还记得。”

沈凌说：“嗯。”

江予说：“我是不是也记得什么？”

沈凌看着他。

江予说：“我在你本子里看到了那些诗。那个人的字。”

沈凌说：“嗯。”

江予说：“他写的诗为什么会在你的本子里？”

沈凌说：“他写给我的。”

江予说：“他为什么要写给你？”

沈凌说：“因为他闲。”

江予说：“你骗人。”

沈凌说：“嗯。我骗人。”

江予没有再问了。沈凌也没有再说。

第三天，江予出院了。林隙来接他，江欲也来了。江予说：“你们不是出差吗？”林隙说：“回来了。”江予说：“什么时候回来的？三叔那不管了吗？”林隙说：“今天早上。你三叔那差不多了。”江予说：“你们飞回来接我出院？”林隙说：“你爸非要来。”江欲在旁边没说话。江予觉得有什么地方不对，他说不上来。

回到家，江予洗了澡，换了衣服，躺在自己床上。他拿起手机，给沈凌发了一条消息：“你到家了？”

沈凌秒回：“嗯。”

江予说：“你家太大。走路累不累？”

沈凌说：“坐电梯。不累。”

江予说：“你家电梯能直接到你的房间？”

沈凌说：“不能。要到走廊再走几步。”

江予说：“你家真大。”

沈凌说：“嗯。”

江予说：“你以后别买这么大的房子。”

沈凌说：“好。”

江予说：“你买小的。够两个人住就行。”

沈凌没有回。过了很久，江予以为他睡着了。手机亮了。沈凌说：“好。”

风是后来才来的，但它让那团火一直没灭。

火灭了也没关系，风还在。

风会把火再吹起来。

沈凌一个人在家。五层楼，只有他一个人。他坐在床边，手里拿着手机。屏幕亮着，显示一张照片。不是诗词本里夹的那张，是他手机里的，加密相册。照片上两个人靠在一起，比诗词本里那张更近。那个人跟江予有八分像——同样的眉眼轮廓，同样的侧脸弧度，眉宇间的气势却完全不同。照片里的人更沉，眼睛里装着见过太多东西之后才有的那种安静。江予的眼睛是干净的，空的，像一张还没被人写过的纸。那个人不是江予。

沈凌把照片放大，盯着那个人看了很久。他已经很久没看这张照片了，因为他怕看着看着就会分不清——他喜欢的到底是那个人，还是那个人的影子。

他把手机锁屏，放在枕头底下。窗外有月光，他闭上了眼睛。

风是后来才来的，但它让那团火一直没灭。

那个人写过一句话，在那个本子里，江予翻到的那一页。沈凌记得那句话，每一个字都记得。那个人写的是：“你爱我，我相信你遇到一个和我长得像的人是不会对他好的对不对？”

沈凌当时没有回答。现在他想回答。他想说：“已经遇到了。已经对他好了。已经来不及了。”

他没有说出口。因为那个人听不到。因为江予还没有想起来。因为他不知道自己到底在等谁回来。

他把手机关了。翻了个身。窗外月亮很亮。他闭上了眼睛。