周五晚上，沈凌的宿舍。

江予盘腿坐在沈凌的床上，手机横过来，手指在屏幕上疯狂地点。

沈凌坐在他旁边，靠着墙，也在打游戏。

两个人肩并肩，中间隔了一个拳头的距离。

江予说：“你往左！左！那边有人！”

沈凌说：“我在左。”

江予说：“你左的是你的左还是我的左？”

沈凌说：“你的左是我的右。我的左是你的右。左和右是相对的。”

江予说：“你闭嘴！他打我了！”

沈凌说：“我没打你。是游戏里的人打你。”

江予说：“你帮我打他！”

沈凌探过头看了一眼江予的屏幕，说：“你残血了。打不过。”

江予说：“那你给我加血！”

沈凌说：“我是输出。不会加血。”

江予说：“你为什么不选加血的？”

沈凌说：“你让我选输出的。你说‘你输出我辅助’。”

江予说：“我后悔了。你现在换。”

沈凌说：“游戏开始了不能换。”

江予说：“那你重新开一局。”

沈凌说：“这局快赢了。”

江予说：“我的快死了！”

沈凌说：“你的死了。屏幕上灰了。”

江予盯着自己灰掉的屏幕，沉默了。

沈凌把对面最后一个人干掉，屏幕上弹出“胜利”两个大字。

江予把手机往床上一摔，说：“不玩了。”

沈凌说：“你每次都说不玩了。下次还玩。”

江予说：“下次你辅助我输出。”

沈凌说：“你输出不行。你上次输出打了百分之八。”

江予说：“那是手机卡。”

沈凌说：“你的手机是新的。”

江予说：“新手机也卡。新手机要磨合。磨合期过了就不卡了。”

沈凌说：“你的磨合期要多久？”

江予说：“不知道。可能到毕业。”

沈凌说：“毕业了你换手机？”

江予说：“换了也卡。这牌子不行。”

沈凌说：“你买的时候说这牌子好。”

江予说：“那是卖手机的人说的。他说好我就买了。”

沈凌说：“你信卖手机的？”

江予说：“我信我自己。我自己觉得不好用了，所以不好用。”

沈凌没有接话。他把手机放在床头柜上，靠着墙闭了一会儿眼睛。

宿舍的灯是白色的日光灯，照得房间里亮堂堂的。

窗户开着，风吹进来，窗帘鼓起来又瘪下去，像一个人在叹气。

走廊里偶尔有脚步声，越来越近，越来越远，最后归于安静。

江予也把手机放下了。他伸了个懒腰，说：“你宿舍比我宿舍大。”

沈凌说：“一样大。都是单人宿舍。”

江予说：“你的阳台朝南。我的阳台朝北。”

沈凌说：“朝北也有阳光。下午的时候。”

江予说：“下午我上课。看不到。”

沈凌说：“你周末可以来看。”

江予说：“周末我不来。”

沈凌说：“你上周来了。”

江予说：“那是你叫我来的。”

沈凌说：“这周我也叫你来了。”

江予说：“这周不算。这周是你让我陪你开黑。”

沈凌说：“开黑也是来。”

江予说：“开黑是开黑。来是来。不一样。”

沈凌说：“哪里不一样？”

江予说：“开黑是为了打游戏。来是为了看你。目的不一样。”

沈凌睁开一只眼睛，看着江予。

江予说：“你看什么？”

沈凌说：“看你。”

江予的耳朵红了一点。

江予说：“我有什么好看的。”

沈凌说：“你耳朵红了。”

江予说：“热的。”

沈凌说：“今天二十度。”

江予说：“我体质特殊。”

沈凌说：“你的体质是耳朵红体质。”

江予说：“你闭嘴。”

沈凌闭上了一只眼睛。另一只还睁着。

江予说：“你闭上。”

沈凌说：“闭一只留一只。省电。”

江予说：“你的眼睛要省电？”

沈凌说：“嗯。今天用眼过度。看你看太多了。”

江予的耳朵又红了一点。他伸手把沈凌的另一只眼睛也捂上了。

沈凌没有躲，也没有把他的手拨开。两个人的手叠在一起，沈凌的眼睫毛扫过江予的手心，痒痒的。

江予把手缩回去了。

沈凌睁开眼，看着他。

江予说：“你宿舍隔音好不好？”

沈凌说：“一般。你想干什么？”

江予说：“不想干什么。就是问问。”

沈凌说：“你问隔音的时候通常是想干什么。”

江予说：“我想睡觉。怕吵。”

走廊里忽然传来一声轻响。

不是脚步声，是金属摩擦的声音，像钥匙插进锁孔，但没有转动。

沈凌的表情变了，他微微侧头，耳朵朝向门的方向。

江予也听到了。两个人同时安静下来。

江予小声说：“谁？”

沈凌说：“不知道。”

门把手动了一下。没有转动，只是被碰了一下。

然后又是一声轻响，这次是窗户——走廊尽头的窗户，被人从外面推开了。

沈凌的手指在江予手臂上敲了两下，这是他紧张时的习惯动作。

江予知道。

沈凌轻声说：“进衣柜。”

江予说：“什么？”

沈凌已经下了床，拉开衣柜门，把里面的衣服推到一边。

他回头看着江予，江予从床上跳下来，两个人挤进了衣柜。

衣柜不大，挂着的衣服垂下来，蹭着两个人的脸。

沈凌把柜门拉上，留了一条缝，透进一丝光。

江予蜷着身子，膝盖顶着沈凌的大腿，后背贴着柜壁。

他听到自己的心跳，咚咚咚，快得像打鼓。

沈凌的手覆在他手背上，手心是热的，但手指有点凉。

走廊里的脚步声越来越近。

不是一个人的脚步声，是两个人。

一个轻，一个重。轻的那个穿着软底鞋，重的那个穿着皮鞋。

他们在走廊里停了一下，然后沈凌宿舍的门把手被拧动了。

不是用钥匙，是直接拧的——门没锁。

沈凌出门倒垃圾的时候忘了锁，江予进来的时候也没锁。

江予的呼吸停了。

沈凌的拇指在他手背上划了一下，意思是“别出声”。