门开了。
一个人走进来，手电筒的光扫过房间，在墙上划出一道白晃晃的弧线。
另一个人跟在后面，脚步声更重。
第一个人说：“没人。被子是乱的，还热着。”
第二个人说：“那他们没走远。可能在别的宿舍。”
第一个人说：“分头找。”
手电筒的光又扫了一圈，照到了床上的手机——江予的，屏幕还亮着。
光停了一下。
第一个人说：“手机在这。人肯定在附近。”
第二个人说：“衣柜看了吗？”
江予的心脏提到了嗓子眼。
沈凌的手攥紧了他的手指，力气大得几乎要把他捏碎。
脚步声靠近衣柜。
一只手搭上了衣柜门把手。
沈凌动了。
他一下子转过身，视死如归般的一手扣住江予的后脑勺，低头吻了上去。
不是轻轻的碰，是实打实的、带着力度的吻。
嘴唇压着嘴唇，舌头顶开牙齿，没有任何铺垫。
江予的大脑一片空白。
他听到衣柜门被拉开的声音，光涌进来，照亮了沈凌的后脑勺和他自己的耳朵。
但他什么都看不见，因为沈凌的脸挡住了所有的光。
他只能感受到沈凌的嘴唇、舌头、呼吸。
烫的。
全烫的。
门口传来一声惊呼。
不是小偷的声音，是芳芳的声音。
芳芳说：“你们在——干什么？！”
沈凌松开江予，慢慢转过头，看着衣柜门口站着的人。
芳芳，穿着灰色夹克，手里拿着手电筒，脸上的表情从严肃变成了震惊，从震惊变成了“我又要写报告了”。
旁边还站着宿管大爷，手里拿着一串钥匙，嘴张着，假牙差点掉出来。
江予从衣柜里爬出来，脸涨得通红，嘴唇上还带着沈凌的温度。
他张了张嘴，想解释，但一个字都说不出来。
沈凌也从衣柜里出来了，表情平静得像什么都没发生。
他说：“老师，我们在躲小偷。”
芳芳说：“小偷？小偷在哪？”
沈凌说：“刚才有人撬门。我们以为是贼。”
芳芳说：“撬门的贼在走廊尽头。已经被保安抓住了。我是来通知你们的。”
沈凌说：“哦。”
芳芳说：“你们躲小偷为什么要躲在同一个衣柜里？”
沈凌说：“因为他宿舍在隔壁。来不及跑回去。”
芳芳说：“我不是问这个。我问的是——你们刚才在衣柜里干什么？”
沈凌说：“在躲避。”
芳芳说：“躲避需要嘴对嘴？”
沈凌说：“需要。不敢出声。只能用嘴堵嘴。防止他叫出来。”
江予在旁边已经快把嘴唇咬破了。他的耳朵红得能滴血，整个人恨不得钻进地缝里。
芳芳看着沈凌，沈凌看着他。
芳芳说：“你当我是三岁小孩？”
沈凌说：“您不是。您是我们班主任。”
芳芳深吸了一口气，说：“升旗仪式你们两个上台检讨。”
江予终于找回了自己的声音：“检讨什么？”
芳芳说：“检讨你们为什么在衣柜里嘴对嘴。”
江予说：“我们没——”
沈凌说：“好。”
江予瞪着他，沈凌没看他。
芳芳走了。宿管大爷走的时候还回头看了一眼，嘴里嘟囔着什么。
周一升旗仪式。
全校师生站在操场上，国旗升到顶，校长讲完话，芳芳站到话筒前。
芳芳说：“下面请高一六班江予、沈凌上台检讨。”
操场上一片哗然。
江予从队伍里走出来，低着头，恨不得把脸埋进校服领子里。
沈凌跟在他后面，步子不紧不慢，像在散步。
两个人站在台上，并排。
江予从口袋里掏出检讨书，展开，手在抖。
沈凌没有掏。他看着台下，表情平静。
江予说：“尊敬的老师、同学们，我犯了一个错误。”
沈凌说：“我们犯了一个错误。”
江予瞪了他一眼，沈凌继续说：“周五晚上，我们在宿舍开黑。”
江予说：“玩到很晚。”
沈凌说：“有人撬门。我们以为是贼。”
江予说：“情急之下躲进了衣柜。”
沈凌说：“为了不发出声音。”
江予说：“他捂住了我的嘴。”
沈凌说：“用手。”
江予说：“不是用——”
沈凌说：“用嘴。因为手不够快。手要关门。”
江予的脸已经红透了。台下的笑声此起彼伏。
沈凌说：“我们不是早恋。我们是在避险。”
芳芳在旁边咳了一声。
沈凌说：“避险的方式可能不太恰当。但目的正当。”
芳芳又咳了一声。
沈凌说：“我们为此道歉。以后遇到贼会先报警。不躲衣柜。”
江予说：“也不嘴对嘴。”
沈凌看了他一眼，说：“对。也不嘴对嘴。”
台下爆发出一阵大笑。
芳芳把话筒关了，小声说：“下去。”
两个人下了台。
江予走在前面，沈凌走在后面。
江予小声说：“你为什么要说那些？”
沈凌说：“实话实说。”
江予说：“你把我害死了。”
沈凌说：“你还活着。”
江予说：“我社死了。”
沈凌说：“社死也是死。死了就什么都不怕了。”
江予说：“你——”
沈凌说：“检讨写完了。事情过去了。下次不躲衣柜了。直接锁门。”
江予说：“你还想有下次？”
沈凌说：“不想。但如果有，我会选一个更安全的地方。”
江予说：“哪里？”
沈凌说：“你宿舍。你宿舍朝北。下午没阳光。贼不会去。”
江予说：“你的逻辑呢？”
沈凌说：“被贼偷了。”
江予笑了。沈凌也笑了。
回到队伍里，肖瑶小声说：“检讨写得不错。我录了。”
江予说：“你删了。”
肖瑶说：“不删。留着以后给你们孩子听。”
沈凌说：“好。”
江予说：“沈凌你闭嘴！”
沈凌闭上嘴。