孟逸说：“你系短点。”
沈风说：“系短了勒脚。”
孟逸说：“那系长点，绕一圈再系。”
沈风说：“绕一圈再系，鞋带就短了。短了勒脚。”
孟逸说：“那你别系。换双鞋。”
沈风说：“不换。这双舒服。”
他弯腰重新系了一遍，这次系得正好，不松不紧。
他站起来，跺了跺脚。
沈风说：“好了。走。”
孟逸打开门，沈风跟在他后面。
孟逸回头看了沈凌一眼。
孟逸说：“水饺吃了吗？”
沈凌说：“吃了。”
孟逸说：“几个？”
沈凌说：“五个。”
孟逸说：“五个够吗？”
沈凌说：“够了。”
孟逸说：“冰箱里有排骨。晚上炖。”
沈凌说：“好。”
沈风在门外喊：“电梯来了！快点！”
孟逸出去了。
门关上了。
沈凌站在门口，听了一会儿。
院子外传来沈风和孟逸的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。
院门关上的声音，然后安静了。
沈凌走回客厅，坐在沙发上。
他拿起遥控器，换了一个台，又在放综艺。
他换了一个台，在放电影。老片子，黑白的，不知道讲什么。
他看了一会儿，看不进去。
他把电视关了，靠在沙发上，闭上眼睛。
飒飒从阳台跑进来，叼着一个小球，放在沈凌腿上。
沈凌没动。
飒飒用鼻子拱了拱球，球滚到地上。
飒飒又叼起来，放回沈凌腿上。
沈凌睁开眼，拿起球，扔了出去。
飒飒追过去，叼回来。
他又扔出去，飒飒又叼回来。
他扔了十几遍，飒飒跑不动了，趴在地毯上，舌头伸出来喘气。
沈凌揉了揉飒飒的头。
沈凌说：“你妈呢？”
飒飒看了他一眼，又把头埋下去了。
沈凌说：“你妈去超市了。你爸也去了。”
飒飒的耳朵动了一下。
沈凌说：“你不想他们？”
飒飒没理他。
沈凌说：“你也不想。你跟我一样。”
他站起来，走到阳台。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。
阳台上有一盆仙人掌，是月月送的，盆子上写着“肖彻的仙人掌”。字迹歪歪扭扭的，不是苏妄的字，是肖彻写的。
他不知道肖彻为什么要写“肖彻的仙人掌”，也不知道这盆仙人掌怎么到了他这里。
他只知道宋芊月上次来的时候带了一盆，说“送给你。好养。不用浇水也能活”。
沈凌没浇过水，它确实还活着。
他蹲下来，看了看仙人掌，伸手碰了碰刺，扎了一下。
他把手缩回来，放在阳光下看，手指上有一个小红点，没出血。
他想起苏妄说的那三张牌。
恋人。
死神。
高塔。
他不知道它们意味着什么，但他把牌放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一下。
不是信，是习惯。
就像他每天早上给江予买煎饼果子。
不是应该，是习惯。
习惯不需要理由。
下午，沈风和孟逸从超市回来。
沈风手里拎着三个大袋子，孟逸手里拎着两个。
沈风把袋子放在厨房地上，靠在冰箱上喘气。
孟逸把袋子里的东西一样一样拿出来，酸奶放冰箱，蔬菜放水池，肉放冷冻。
沈风说：“你买这么多，吃得完吗？”
孟逸说：“慢慢吃。又不是一天吃完。”
沈风说：“你上周买的青菜还没吃，蔫了。”
孟逸说：“那是你忘了吃。”
沈风说：“是你说你炒。”
孟逸说：“我说我炒，你没把菜拿出来。”
沈风说：“你也没说让我拿。”
孟逸说：“我说了。”
沈风说：“你什么时候说的？”
孟逸说：“我昨天说‘晚饭吃什么’，你说‘随便’，我说‘那炒青菜’，你说‘行’。‘行’就是同意。同意了你就要把菜拿出来。你没拿。所以是你的错。”
沈风说：“你的逻辑呢？”
孟逸说：“被青菜吃了。”
沈风不说话了。
孟逸把东西都归置好，洗了手，走到客厅。
沈风坐在沙发上，正在看手机。
孟逸走过去，坐在他旁边。
沈风把手机放下，侧过身，把孟逸拉进怀里。
孟逸的脸贴着他的胸口，听到他的心跳。
沈风说：“你冷吗？”
孟逸说：“不冷。”
沈风说：“你手凉。”
孟逸说：“刚洗了手。水凉。”
沈风握住他的手，放在自己手心里暖着。
沈风说：“你的手什么时候能热？”
孟逸说：“不知道。你多捂一会儿。”
沈风把他的两只手都包住了，十指扣在一起。
沈风说：“捂不热怎么办？”
孟逸说：“继续捂。”
沈风说：“捂到什么时候？”
孟逸说：“捂到热。”
沈风低头，在孟逸的额头上亲了一下。
孟逸没有动。
沈风又亲了一下，这次亲在鼻尖上。
孟逸说：“你干嘛？”
沈风说：“帮你升温。亲一下，温度升一点。”
孟逸说：“你的嘴唇是暖宝宝？”
沈风说：“对。我是你的人体暖宝宝。”
孟逸笑了。
沈风亲了他的嘴角一下，又亲了一下，又亲了一下。
孟逸说：“够了。”
沈风说：“不够。还没热。”
他亲在孟逸的嘴唇上，这次没有松开。
孟逸的手从他的手掌里抽出来，搂住了他的脖子。
两个人亲了好一会儿，亲到孟逸的耳朵红了。
沈风松开他，看了看他的耳朵。
沈风说：“热了。”
孟逸说：“你吵。”
沈风说：“你耳朵红是事实。事实不是吵。”
孟逸说：“你闭嘴。”
沈风闭上嘴了，但他的嘴角是弯的。
江予在家待到下午两点，实在待不住了。
他换了衣服，走到客厅。
林隙在沙发上织围巾——不是织围巾，是补袜子。江予的袜子破了一个洞，林隙正在用针线缝。
江予说：“妈，我出去走走。”
林隙说：“去哪？”
江予说：“不知道。就在小区里转转。”
林隙说：“带钥匙了吗？”
江予说：“带了。”
林隙说：“手机呢？”
江予说：“带了。”
林隙说：“充电宝呢？”
江予说：“带了。”
林隙说：“你带充电宝干嘛？就在小区里转转。”
江予说：“万一手机没电。”
林隙说：“你转多久能把手机转没电？”
江予说：“不知道。万一。”
林隙说：“去吧。别出小区。”
江予说：“知道了。”
他换了鞋，出去了。
小区里很安静，有人在遛狗，有人在晒太阳，有小孩在骑自行车。
江予沿着小路走了一圈，走到健身器材那里，停下来。
他坐在秋千上，荡了两下，停了。
他又荡了两下，又停了。
他掏出手机，看了一眼，没有消息。
他把手机放回去，从口袋里摸出一颗糖，草莓味的，剥开，塞进嘴里。
甜的。
他想起沈凌上次亲他的时候，嘴里也是草莓味的。
他不想想沈凌。
他把糖嚼碎，咽了。
他从秋千上站起来，往回走。
走到楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼自家的窗户。
林隙在窗台上晒被子，白色的被单被风吹起来，像一面旗。
他想起早上江欲说“一直等”。
等一个人回来。
等多久？
不知道。
但会一直等。
他上了楼。
晚上，江欲和林隙在厨房做饭。
江欲切菜，林隙炒菜。
江欲把土豆切得一块大一块小，林隙看了一眼，没说话。
江欲说：“你是不是想说我的刀工不行？”
林隙说：“没有。”
江欲说：“你看了我三秒。”
林隙说：“我在看土豆。”
江欲说：“土豆怎么了？”
林隙说：“土豆挺好的。就是有点大。”
江欲说：“大的熟得慢。小的熟得快。一起煮，小的烂了，大的还没熟。”
林隙说：“那你切小点。”
江欲说：“切了。切了还是大。”
林隙说：“你再切。”
江欲又切了一刀，土豆块变成了四块，还是有大有小。
林隙接过去，自己切了。
刀起刀落，土豆块大小均匀，排成一排。
江欲说：“你刀工好。”
林隙说：“你多练练也能好。”
江欲说：“练了二十年了。没好过。”
林隙说：“那你别练了。我来切。你洗菜。”
江欲去洗菜了。
江予在客厅摆碗筷。
他把碗从消毒柜里拿出来，一个一个摆好。
筷子一双一双放好。
碗是四个人的，筷子是四双。
江鱼从房间里出来，坐到餐桌前，拿起筷子看了看。
江鱼说：“筷子放反了。头朝外，尾朝内。”
江予说：“都一样。”
江鱼说：“不一样。头朝外方便拿。尾朝外不方便。”
江予说：“你拿的时候转一下就行了。”
江鱼说：“为什么要转？”
江予说：“不转也行。你直接拿尾巴。”
江鱼说：“尾巴没经过消毒。很多人摸过。”
江予把筷子转过来，头朝外，尾朝内。
江鱼说：“谢谢哥。”
江予说：“不谢。”
江欲端着菜出来，红烧排骨，油亮亮的，冒着热气。
他把盘子放在桌子中间，又回去端汤。
林隙跟在后面，端着一盘青菜，一盘番茄炒蛋。
四个人坐下，开始吃饭。
江予夹了一块排骨，咬了一口。
江予说：“好吃。”
林隙说：“你爸做的。排骨是你爸炖的。”
江予说：“爸你什么时候学的？”
江欲说：“没学。看会的。你妈炖的时候我看了几遍。”
江予说：“看会了？”
江欲说：“看会了。但没完全会。味道差点。”
林隙说：“差什么？”
江欲说：“差你。”
林隙的筷子停了一下。
江鱼低头喝汤，没抬头。
江予把脸埋进碗里，扒了一大口饭。
林隙夹了一块排骨放到江欲碗里。
林隙说：“你吃。”
江欲吃了。
江欲说：“好吃。”
林隙说：“你炖的。你说好吃就是夸自己。”
江欲说：“夸自己怎么了？自己好就要夸。”
林隙说：“你什么时候变得这么自信了？”
江欲说：“从你嫁我开始。”
林隙说：“我没嫁你。你娶我。”
江欲说：“一样。”
林隙说：“不一样。嫁是你来我家。娶是把你家搬来我家。”
江欲说：“那你是嫁还是娶？”
林隙说：“娶。”
江欲说：“你娶我？”
林隙说：“嗯。我娶你。你嫁我。”
江欲说：“行。都行。反正在一起。”
江鱼说：“你们能不能别说这个。吃饭。”
江予说：“对。吃饭。”
吃完饭，江予洗碗。
他把碗摞起来，放进水池，挤了洗洁精，用海绵擦。
江鱼站在旁边，拿着干抹布，把洗好的碗擦干，放进消毒柜。
两个人分工，谁也没说话。
江予把最后一个碗递给江鱼，江鱼擦了，放进去。
江予关上水龙头，擦了手。
江予说：“你作业写完了吗？”
江鱼说：“写完了。”
江予说：“写的什么？”
江鱼说：“语文。数学。英语。”
江予说：“语文写的什么？”
江鱼说：“作文。”
江予说：“题目是什么？”
江鱼说：“我的家人。”
江予说：“你写的谁？”
江鱼说：“写了妈。写了爸。写了你。”
江予说：“写我什么？”
江鱼说：“写你烦。”
江予说：“我哪里烦了？”
江鱼说：“你天天跟沈凌吵架。吵完回来给我说。说了又不承认喜欢他。你不烦谁烦？”
江予不说话了。
晚上，沈凌在房间里看书。
飒飒趴在他脚边，睡着了，打着小呼噜。
孟逸推门进来，手里端着一杯热牛奶。
孟逸说：“你还没睡？”
沈凌说：“没。”
孟逸把牛奶放在床头柜上，坐到床边。
孟逸说：“你今天怎么了？话这么少。”
沈凌说：“没怎么。”
孟逸说：“你爸说你今天只吃了五个水饺。”
沈凌说：“不饿。”
孟逸说：“你上次说不饿，吃了两碗饭。”
沈凌说：“上次是上次。”
孟逸说：“今天跟上次不一样？”
沈凌说：“不一样。”
孟逸看着他，没再问。
孟逸说：“牛奶喝了。早点睡。”
沈凌说：“嗯。”
孟逸站起来，走到门口，又回头。
孟逸说：“沈凌。”
沈凌说：“嗯。”
孟逸说：“你要是有什么事，可以跟我说。不用自己扛。”
沈凌说：“没事。”
孟逸说：“没事就好。”
他关上门，走了。
沈凌端起牛奶，喝了一口。
温的，不烫。
他把杯子放下，从枕头底下摸出那三张塔罗牌。
恋人。
死神。
高塔。
他把它们排成一排，放在床上，看了很久。
他把牌收起来，放回枕头底下。
他关了灯，躺下来。
飒飒动了动，把脑袋搁在他腿上。
沈凌摸了摸飒飒的头。
飒飒哼了一声，又睡着了。
沈凌看着天花板，月光从窗帘缝隙漏进来，落在天花板上，像一小片水渍。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上什么都没有。
他闭上眼睛。
他不想江予。
他真的不想。
他只是今天没有听到江予骂他“你变态”，没有听到江予说“你闭嘴”，没有听到江予叫他“老婆”。
他有点不习惯。
不是想。
是不习惯。
不习惯和想不一样。
不想。
他翻了个身，面朝窗户。
月光落在他的脸上，他闭着眼睛。
过了不知道多久，他睁开眼，拿起手机，看了一眼。
没有消息。
他把手机放回去，把被子拉到下巴。
他闭上眼睛。
这次真的睡了。
飒飒在梦里哼了一声，翻了个身。
月光安静地照在地板上。
夜还长。