他赶在G樓关门前的最后一分钟跑了进去，要不是有通行证，他这一身尘土，脸上也脏兮兮的颓丧模样，怕是会被警卫当成流浪汉赶走。

这个时间，沈少青应该已经睡了。他放缓脚步，调整气息，慢慢推开了病房木门。

没力气，也不想吵醒她，所以没动椅子，直接跪坐在了床边。

病房里很安静，卢一看着时钟转了一圈又一圈指向了两点，才慢慢趴到床沿上，伸手隔着被子握住了沈少青的手。

“妈～”声音很轻地呢喃着，“我生病了。”

“我不想看医生。”

“我、我很自私…对不对？”

“我想去旅行…会有点久。久到你可能会忘记我…”

“我好像…走不出来…”

“其实、其实我也没想走出来…”

“我觉得很累了…妈～对不起。”

断断续续，好久一句，每一句的主语终于是“我”。

沈少青很慢很慢地伸手摸到了枕头旁的毛线毯。

她不知道卢一哪天会来，但她希望自己可以第一时间把毯子交到他手里，所以总是放在身边。

卢一小时候有一条很喜欢的蓝紫色毯子，十岁前都一直抱着那条毯子睡觉。破损了、脱线了，沈少青就会把那一块重新补好，再织上一个个小小的星星盖住新毛线的痕迹。那条毯子越来越重，也越来越好看。

后来无奈搬家，卢一没有带走那条毯子。那天，他跟沈少青说：“妈，我是大人了，大人不需要阿贝贝。”

然后他就真的学着大人的样子，肩扛手提，把行李一件件搬下楼，从此学做一个有担当的大人。

沈少青什么都明白。

因为她是母亲啊，即使完全不知道发生了什么事，即使久久才见一面，她也能一眼看出自己孩子极力掩饰下的槁形灰心。

所以她织了毯子，她希望儿子能像小时候一样，抱着他的阿贝贝好好睡觉。

可是他说“不想走出来”、他说“对不起”…

沈少青突然意识到，毯子什么的，帮不了他。

——爱可以以千万种形态存在，不是非要抓住不放。

所以即使心疼得要命，她也没有出声，只是静静地看着儿子把脸藏在被子里。

……

这一觉好像睡了很久很久，但只是身体不能动弹，脑海里的幻灯片一秒也没停过。睁开眼，他只感觉更加疲惫。

但一想到马上就能见到他，卢一还是立马起身，精心收拾后，打了一辆车，直奔迦南公寓。

没有敲门，就安静站在走廊里等着。等林北施出来，就对他露出笑容，像林北施以前对自己那样。

可是笑容依旧没有打动他，他面无表情看了卢一一眼，就按下了电梯。

卢一跟在他身后进了电梯，“我送你上班，行吗？”

林北施低头看向他的右手。

卢一顺势举起手，拉开袖子给他看手镯，“我想好了。”

那只手比之前伤得更严重了，就跟断掉一样乌紫。可他却像没知觉一样，开心笑着。

“你到底在搞什么！”平静似乎已经不够分量，只好用愤怒压抑住此刻的心疼，“你是想让手废掉吗！”

55圈口的手镯，女孩子带上都费劲，现在整个镯子死死卡在肿胀的手腕上，他却说：“不会，不疼。”

“去医院…”

“不去。”

“我送你去。”

“去了你又会跑。”他在逐步学习，把心里的思虑用平铺直叙的方法告诉林北施，“我送你去上班，然后等你下班…然后我们一起回家？好不好？”

“还上什么班，你每天这样闹，我要怎么安心工作？”

“……我…我已经很小心了。”明明很早就来了，却连门都不敢敲门…

“你有什么…”深吸一口气，还是吞掉了资格那两个字，“委屈？”

“没…”但卢一知道他原本要说什么。自己是没资格委屈，于是又弯起嘴角，抬眼看着他，“我没委屈。”

没委屈为什么眼睛又红了？次次用这招，次次有用。林北施叹息一声，抓着他的胳膊，把他拉回了家。