这次他动作轻了些，但角度还是不对。

铲子下去——

咔嚓。

又是一截笋尖。

咔嚓。

咔嚓。

……

当傅砚修递过来第六根笋尖时，夏叙言终于忍不住了。

他接过那截可怜的笋头，举到傅砚修面前，声音里带着心疼，“傅砚修，都说过了，不要把笋的根铲掉。”

他从土里扒拉出那截断掉的笋根，和笋尖拼在一起，正好是一支完整的笋，只是中间断了。

“这已经是你铲毁的第六根啦。”夏叙言叹气，眼神像在看一个败家子糟蹋好东西。

傅砚修看着那支断笋，沉默了。

他蹲在那里，手里还握着铲子，铲尖沾着新鲜的泥土。

暮光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。

过了几秒，他摸了摸鼻子，有点讪讪的，“……这不能怪我，是铲子不好用。”

“是是是，都是铲子的错。”夏叙言没好气地说，转身找了一处新的笋窝，蹲下身重新示范，“你看，要这样，手要稳，力要匀，不能太急……”

宋鹤眠在一旁静静看着。

她手里攥着竹篮，篮子里还是空的，只有几片掉进去的竹叶。

她还没动手挖过一支，不是不会，是不敢。

她见过太多精致的东西，拍卖会上的名画，保险柜里的古董，玻璃展柜中的珠宝，每一件都价值连城，每一件都被小心翼翼地对待。

但眼前这些从泥土里长出来的笋，却让她有些不知所措。

太真实了，真实到让她害怕弄坏。

沈摘星蹲在不远处，她的篮子已经半满了。

小姑娘动作麻利，一看就是常干活的。挖出一支笋，她还会仔细地把土拍掉，整齐地码在篮子里。

“宋姐姐，你怎么不挖？”沈摘星抬头看她，眼睛亮晶晶的，额头上沁出细密的汗珠。

宋鹤眠抿了抿唇，“我……不太会。”

“我教你呀。”沈摘星站起身，拍了拍手上的土，走到她身边。

她指着一处地面，“你看这里，土裂开了，底下肯定有笋。你用手摸摸，能感觉到笋尖顶出来的硬块。”

宋鹤眠依言蹲下身。

手指探进松软的泥土里，起初只是冰凉的触感。

但很快，指尖碰到了一个硬物。她心里一动，小心翼翼地扒开周围的土，果然看到一点嫩黄色的笋尖。

“找到了。”沈摘星笑起来，露出两个酒窝，“现在用铲子，从旁边斜着插进去，不要太深，轻轻撬。”

宋鹤眠握住铲子。

手有些抖。她深吸一口气，照着沈摘星说的做。铲子插进土里，传来沉闷的阻力感。

她用了点力，往上一撬——

土块松动。一支完整的冬笋被撬了出来，笋壳上还沾着新鲜的泥土，在傍晚的光线里泛着湿润的光泽。

“成功了！”沈摘星拍手。

宋鹤眠看着手里那支笋，愣了好一会儿。

然后，嘴角慢慢扬起一个真实的笑容。

这是她第一次，真正地凭自己收获一样东西。

不是用钱买，不是靠身份获得，而是用自己的手，从泥土里挖出来的。

她把笋放进篮子里，抬头看向远处。

夕阳正在下沉，把整片竹林染成金红色。

竹叶边缘镀着一层暖光，在风里摇晃，远处的山峦变成深紫色的剪影，一层叠一层，渐次隐入暮色。

傅砚修还在跟笋较劲，夏叙言在一旁耐心地教他，两人的身影在光晕里显得格外柔和。

沈摘星已经回到自己的位置，继续挖笋，动作麻利得像只小松鼠。

篮子渐渐重起来。

山风吹过，竹叶沙沙作响。

山下院子里，炊烟已经袅袅升起。

二伯母果然来了，手里拿着刀。见傅拭雪已经烧好热水，她点点头，“小傅准备得周到。”

刀刃在鸡脖子上一剌，动作干净利落。血滴进准备好的碗里，鸡扑腾了两下，就不动了。

傅拭雪将烧好的热水倒入木桶，二伯坐在轮椅上，接过鸡开始拔毛。

二伯是个不善言辞的人，干活却极细致，一根绒毛都不放过，动作快而稳。

厨房里，李乘歌正在切姜蒜，菜刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。她切得很细，姜末蒜末分开放。

傅拭雪在一旁洗蘑菇和胡萝卜，蘑菇是建国叔给的，说是后山刚采的。

“他们去了快一个小时了。”

李乘歌看了一眼窗外，天色已经暗下来，远处山脊的轮廓变得模糊。

“差不多了。”傅拭雪说着，把洗好的蘑菇放在案板上。蘑菇是棕色的，伞盖肥厚，散发着菌类特有的清香。

他拿起胡萝卜，开始削皮，削皮刀划过胡萝卜表面，发出嚓嚓的轻响，橘红色的皮卷曲着落下。

两人在厨房里忙碌，配合默契，不需要太多言语。

李乘歌需要姜，手刚伸出去，傅拭雪已经把切好的姜末推到她手边。傅拭雪要拿盐罐，李乘歌顺手递过去，

偶尔手臂相碰，温热的体温透过薄薄的衣料传递，皮肤接触的瞬间，两人都会微微一顿，然后若无其事地继续干活。

但空气里有什么东西在发酵。

甜丝丝的，暖融融的，像刚酿好的米酒，无声地弥漫开来。

灶台里的火噼啪作响，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的。

窗外暮色越来越浓，厨房里的灯光显得格外温暖，橙黄色的，把两个人的影子投在墙壁上，晃动，交叠。

天色彻底暗了。

山路上传来脚步声和人声，由远及近。

傅砚修第一个走进院子，手里拎着篮子，脸上身上都是泥。

他身后跟着夏叙言和宋鹤眠，两人也差不多，头发上还沾着竹叶。

沈摘星走在最后，篮子里装得最满。

“回来了。”李乘歌从厨房探出头，“收获如何？”

傅砚修把篮子往地上一放，表情有些僵硬。

傅拭雪走过来看了一眼，挑眉，“你这是去挖笋，还是去砍头？”

傅砚修难得有些尴尬，他摸了摸鼻尖，然后别过脑袋，声音闷闷的，“……意外。”

夏叙言和宋鹤眠的篮子要好得多，虽然不多，但都是完整的笋。沈摘星的篮子最满，笋也最大，支支粗壮。

“够了够了。”二伯母笑呵呵地说，“这么多笋，够吃好几顿了。”

她接过篮子，开始剥笋。动作飞快，三两下就剥出一支雪白的笋肉。

傅拭雪把处理好的鸡剁成块，刀起刀落，节奏分明。鸡块大小均匀，骨肉分离处干净利落。

李乘歌起锅烧油，油是菜籽油，倒进锅里，很快热了，冒出淡淡的青烟。

她下姜蒜爆香，滋啦一声，香味瞬间炸开，辛辣的，霸道的，充满整个厨房。

然后她倒入鸡块，又是一阵更响的滋啦声，鸡肉在热油里翻滚，颜色从粉白变成金黄。

傅拭雪站在她旁边，看着锅里的鸡块，说，“火可以再大一点。”

李乘歌把火调大，火焰舔着锅底，锅里的油沸腾得更欢了。鸡肉的香味混合着姜蒜的辛辣，变成一种诱人的味道，从厨房的窗户飘出去，飘满整个院子。

李乘歌把炒好的鸡块盛出来，锅里留底油。她倒入冬笋片、蘑菇片和胡萝卜块，翻炒。蔬菜在热油里发出轻快的滋滋声，颜色变得更加鲜亮。

然后她把鸡块倒回去，加酱油、料酒，再加清水，水位刚好没过食材。

盖上锅盖，调成小火，慢慢焖。

“要焖多久？”傅砚修不知什么时候又站到了厨房门口，倚着门框问。

“半个小时。”李乘歌说，擦了擦手，“让味道慢慢进去。”

傅砚修“嗯”了一声，没走。

他看着锅，看着灶台里跳动的火苗，看着李乘歌和傅拭雪在厨房里忙碌的身影。

锅里的热气蒸腾起来，从锅盖边缘冒出来，白蒙蒙的，模糊了李乘歌和傅拭雪的身影。

傅砚修看了一会儿，忽然觉得胸口有点闷。

不是嫉妒，不是羡慕，而是一种……说不清的烦躁。像有什么东西堵在那里，上不来，下不去。

他转身走回自己的房间。

关上门，隔绝了外面的烟火气。房间里很暗，只有窗外透进来的一点天光。

傅砚修在床边坐下。

他看着自己的手，手上还沾着挖笋时弄上的泥土，指甲缝里黑黑的，指腹被铲子磨得发红。

他应该去洗手的，却迟迟没有动。

鬼使神差地，他抬起手，放在鼻尖轻嗅。

泥土的味道，混着竹根的清苦，苔藓的潮湿，还有某种说不出属于山野的原始气息。

原来这就是泥土的味道。

不是花盆里那些精心调配的营养土，不是公园里那些被修剪得整整齐齐的草坪下的土，而是真正的、野生的、孕育生命的泥土。

粗糙，杂乱，但真实。

外面传来夏叙言的搞怪声。

他正在模仿傅砚修挖笋的动作，铲子胡乱地往地上插，嘴里还配着音，“咔嚓！咔嚓！又是一颗笋头！”

沈摘星被逗得咯咯直笑，笑声清脆，像风铃。

宋鹤眠轻声说了句什么，声音太低听不清，但语调是温和的，甚至带着点笑意。

厨房里锅铲碰撞，油锅滋滋，二伯母爽朗的笑声穿透门板，“小傅这手艺可以啊，以后谁嫁给你有福气喽！”

李乘歌笑着回了一句什么，听不清。

这些声音混在一起，热闹得不像话。

杂乱，没有章法，但鲜活，有温度。

傅砚修慢慢躺倒在床上，闭上眼睛。

眼前浮现的不是这个简陋的房间，而是那些灯火辉煌的宴会厅，那些衣香鬓影的社交场合。

每个人都很完美，妆容精致，衣着得体，笑容标准。

谈话内容围绕着最新的投资风向，哪家公司的股价又涨了，哪个项目又拿到了融资。

所有人的情绪都被精心包装，喜悦不能太外露，愤怒不能太明显，连悲伤都要恰到好处。

很热闹，但也很虚无。

像一场盛大的假面舞会，每个人都在演，演给自己看，也演给别人看。

而这里——

他睁开眼睛，看着天花板上陈旧的木梁。

木梁是原木的，没有刷漆，能看见木材本身的纹理。上面有虫蛀的痕迹，一个个细小的洞眼。有雨水渍染的斑纹，深一块浅一块。

有着所有的不完美——裂缝，结疤，凹凸不平。

这里也很吵，有鸡鸣，有狗吠，有孩子哭闹，有人声，有锅碗瓢盆碰撞的声音，有风吹过竹林的声音，有溪水流淌的声音。

没有章法，没有节奏，想响就响，想停就停。

但奇怪的是，他并不讨厌这种吵。

甚至觉得，这种吵里有一种……活着的感觉。

真实的，粗粝的，不加修饰的，但蓬勃的，旺盛的，活生生的。

窗外，最后一缕天光也消失了。

夜色漫上来，像一块巨大柔软的绒布，从山那边铺过来，一点点覆盖了整座山，整个村子，这个小院。

厨房里飘出冬笋焖鸡的香气，浓得化不开。

那是鸡肉的鲜、冬笋的甜、蘑菇的醇、胡萝卜的润，在锅里慢慢交融炖煮出来的味道。

是家的味道。

“吃饭啦——”

傅拭雪清亮的声音穿过夜色，透过门板，钻进房间里。

傅砚修从床上坐起来。

他低头看了看自己脏兮兮的手，忽然笑了。

然后他站起身，推开门，走向那片温暖的灯光和喧闹的人声。

晚饭要开始了。